«Парабола слепых» (ну или притча о них, если вам милее кондовое советское название) Брейгеля - ранний утренний чекин #третьегоадмина в Неаполе. Слепой ведет слепого и все плавно валятся по дуге. Сюжет на все времена!

Кое-какие внутряковые ювелирные впечатления #третьегоадмина от гигантской выставки VicenzaOro.

Еще один фаворит #третьегоадмина и многих близких админу мужчин на Cosmoscow. Иван Симонов с Динарой Хертнгль. Уже продано, ушло за два миллиона какому-то пьющему и курящему…

Когда живешь в Москве, хочется, чтобы одновременно было и красиво, и удобно, и шопинг рядом, и до школ для детей недалеко. Level Войковская как раз закрывает сразу все такие пункты в чек-листе идеального жилья.

Престижный район, рядом парки и Химкинское водохранилище для утренних пробежек или прогулок с детьми. До МЦК «Балтийская» — семь минут пешком, до метро «Войковская» — пятнадцать. А еще здесь же под боком ТЦ «Метрополис» — удобно заехать на спонтанный шопинг, пока дети на учебе или в секции.

Внутри — закрытый двор без машин, детские и спортивные зоны, а вокруг 75 детсадов и 60 школ.

Планировки — от студий до четырёхкомнатных, есть квартиры с террасами (уже представили, как собираем там друзей на традиционные проводы лета у #третьегоадмина) и потолками больше 5 метров. Окна в пол, стильные лобби, квартиры без отделки или на выбор — white box или дизайнерская.

И да, сейчас старт продаж, а значит — самые выгодные цены. Для тех, кто давно обсуждает «как жить с семьёй рядом с природой и не за МКАДом» — идеальный вариант.

Вчера всех нешуточно всколыхнула тема AI-текстов - судя по репостам и сообщениям в личку. Ну вот несколько соображений от #третьегоадмина на этот счет:


- AI очень хорош для поиска цитат, фактчекинга, сверки по энциклопедиям (но это обоюдоострое оружие - он галлюцинирует). AI пока лучше работает с научными, логично выверенными, относительно простыми текстами, основанными на какой-то конкретной базе данных. А вот с интерпретациями он лажает.

- AI хорошо делает синопсисы, т.е. краткие изложения того, где нет противоречивых идей или интерпретационной неясности. Идеальное задание - расскажи, что такое теория относительности. Сделает.

- С кудрявыми текстами работает посконно, грубо. Пытается подражать стилю, и тогда-то очень заметно, что это не человек. Попроси его выдать что-то в стиле Набокова - и будет стыдная чушь про бабочек.

- Очень важно его прямо надрочить на конкретный стиль и максимально подробно поставить задание - промт. Уже давно выросли целые инфоцыганские курсы по промт-программированию. Надо попросить его "не отсасывать на радостях друг у друга", как говорили в гоблинском переводе "Криминального чтива", и приумерить восторженность.

- Все равно проверять каждую строчку. Врет без удержу.

- Вывод - в натруженных руках мастера это будет инструмент великолепный. Но мозг все равно нужен.

Толкового Александра, бизнес-ассистента нашего знакомого, мы заприметили на Ибице в тот момент, когда он спасал #третьегоадмина и Сашу Лусс от гигантского тропического таракана. И запечатлели для рубрики #юношабудьтедобры в Москве. Ну а позже #светскаяПош пригласила его к себе на работу.


Кто вы по специальности и как стали бизнес-ассистентом?

Я учился в РУДН на факультете прикладной информатики; я вообще программист, но уже больше 10 лет работаю моделью. Как стал бизнес-ассистентом? Несмотря на большое количество мифов вокруг моделинга — это далеко не самая прибыльная профессия, поэтому, переехав в Москву из маленького города, я искал способы заработка.

Впервые ассистентом стал работать у владельца SMM-агентства. У него было много выездной работы, проектов, которые требовали рутинной работы и дополнительных рук — и это то, что можно было доверить студенту с горящими глазами. Зарплата в 30 000 рублей тогда казалась мне раем.

Что входит в ваши обязанности и какой график?

График не нормированный. Сообщение в 02:00 ночи - это нормально. Ассистент всегда должен быть под рукой. Здесь не важно, праздники это или выходные, 7 утра это или 2 ночи. К счастью, мои руководители не ранние пташки, можно с утра поспать.

Что входит в обязанности? Никогда не знаешь. Ты как «швейцарский нож» — доставщик, аналитик, дизайнер, стилист, экономист, лоббист и сомелье в одном лице. Плюс в том, что если ты чего-то не знаешь или не умеешь — это не страшно. Минус — придётся научиться.

Топ-3 интересных заданий, которые приходилось выполнять.

Поиск и создание персонализированных металлических монет с личным логотипом для домашнего казино (не спрашивайте);
Организация поездки на криптоконференцию в Брюсселе;
Ну и самое интересное — организация дня рождения Юлии Пош на Ибице в кратчайшие сроки. Задание было со звёздочкой. Помню, как мой второй управляющий попросил меня помочь Юлии, так как ивент был на грани срыва. Юля была довольна — и мы стали больше работать вместе.

О чём мечтаете, на что копите?

Ну если мы прямо про мечты — очень хотелось бы поработать с мировыми брендами как модель. Всё-таки эта тема меня не отпускает. Пока понимаю, что от меня мало что зависит в этой сфере, но мечтать пока никто не запрещает.

Не коплю на что-то конкретное. Путешествий у меня в достатке. Единственное, хотелось бы приехать в Москву не к друзьям и не на съёмную квартиру, а в своё гнёздышко, где я бы собирал гостей и готовил для них ужин за бутылкой (а скорее тремя) красного сухого вина.

Что поручили бы своему личному ассистенту?

Следить за мной, чтобы я не перерабатывал.

#юношабудьтедобры

Какой же отвратительный образ нарисовал The Cut – передернуло и автора статьи, и #третьегоадмина, и комментаторов) Итак, это Лора Вассер, самый известный адвокат по разводам в Лос-Анжелесе.

Вот ее офис на восьмом этаже небоскреба. Бирюзовые кресла, фотография в рамке с мужчиной и женщиной после секса, принт Эда Руша с надписью THE END готическим шрифтом. «Смешно, правда?» — замечает она. Пока ничего смешного.

Список клиентов Вассер – чисто гестлист афтепати «Оскара»: Ким Кардашьян, Анджелина Джоли, Кевин Костнер, Ариана Гранде. С Лоры списан образ адвоката в печальном фильме «Брачная история», даже некоторые сцены снимались в офисе Вассер. Лору играла тезка – Лора Дерн. В жизни Вассер представляла интересы Дерн, главной актрисы фильма Скарлетт Йоханссон и бывшей жены режиссера «Брачной истории» в их реальных разводах.

Теперь Лора Вассер стала прообразом одной из героинь нового фильма «Все честно» - это, судя по описанию, какой-то юридический фем-водевиль. Там Ким Кардашьян в качестве актрисы, Наоми Уоттс, Гленн Клоуз, Сара Полсон и др. открывают чисто женскую юрфирму. Звучат такие глубокие и свежие реплики, как «лучшие друзья девушек – не бриллианты, а адвокаты».

Лора, естественно, из Беверли-Хиллс. Ее папа разводил Тома Круза и Николь Кидман. Вассер ходила в школу, где популярность определялась тем, есть у твоей семьи бассейн или нет (у нее был). Родители дали ей инициалы L-A-W («Закон») – «намеренно». Что-то между «Блондинкой в законе» и интервью, которое #третийадмин брал у Иды Лоло для «Татлера», когда она после развода с Марком Лоло решила, не будучи юристом, защищать права женщин.

Родители Лоры развелись. Когда она решила стать адвокатом, оправдав инициалы, папа дал ей работу и первых клиентов.

«У нас есть все эти женщины, пытающиеся нормализовать менопаузу; я просто хочу нормализовать развод », — говорит Вассер. Сейчас у нее все зашибись, конечно. У нее двое детей от двух мужиков, которые она называет «Папочка-1» и «Папочка-2». Оба папочки помогают растить детей – «когда у меня суд, а папочка-1 занят, на помощь приходит папочка-2», - бахвалится Лора, скрестив ноги в ботфортах Chloe на высокой шпильке. Есть еще бойфренд. Никаких бумаг она ни с кем не подписывала. Не то, что бы она советовала такое клиентам… Но так вот ей повезло.

Где-то на этих словах разведенная журналистка The Cut, которая едва общается с бывшим мужем, несмотря на все усилия, зеленеет. «Разве жизнь большинства разведенных не такая же, как моя? Ходить по миру в ортопедических кроссовках, скучать по ребенку, когда его нет рядом, психовать, когда наступает шесть вечера, а босс не собирается заканчивать твой рабочий день?». Видимо нет.

Венчает статью зарисовка о том, как Лора Вассер бегает по офису в поисках своего «зубного камня». Это не то, о чем вы могли подумать. У нее в зубе маленький бриллиант – не грилз, а прямо камень. «Это у вас бриллиант в клыке?» - спросил недавно судья. – «Да, а это проблема?» - «Да нет, просто он – все, что я вижу. Но ничего, продолжайте, вы выигрываете».

Вывода не будет. Все это очень циничный мир.

Вас достали аудиосообщения? Вот The Washington Post разбирает этику голосовых и пытается понять кому они нужны.

Вообще, аудио давно перестали быть просто «удобной заменой текста», это новый отдельный стиль общения. У движения есть поклонники, которые испытывают почти терапевтический приход от голосовых. Есть и ненавистники: они лучше выбросят телефон, чем будут слушать чью-то пятиминутную запись. «Вот ты и стала аудиобабой», - недавно печально констатировала мама в адрес #третьегоадмина.

А 46-летняя Келли Хэмптон радуется тому, что их чат с подругами - это такое радио, непрерывный «домашний подкаст»: смесь записей мини-историй, смешных эпизодов. Она видит длинное голосовое в 15 минут и такая: «Отлично, есть что послушать по дороге».

Для тех, кто живёт далеко от семьи и друзей, голосовые превращаются в способ «сократить расстояние». Например, после переезда Клаус хранит некоторые сообщения «на чёрный день» - чтобы включить, когда так нужно любимый знакомый голос.

У хейтеров тоже понятная позиция. 45-летняя Сара Уилс уверена, что голосовые - это аудио-насилие. Человек хлопает дверцей машины, щёлкает ручкой или что-то жует, а ты обязан это слушать. «Если тебе так сильно нужно выговориться - начни уже свой подкаст».

Пользователи, отрицающие аудио, каждый раз пытаются устанавливать свои законы в диалогах. Уилс просит: «Пожалуйста, не присылай мне голосовые», - а некоторые умудряются извиниться непосредственно аудиосообщением. Войсы, по её словам, напоминают игрушку Labubu: «Ты никогда не знаешь, что именно выловишь из коробки», но потратишь на прослушивание-покупку кучу времени и сил.

На фоне войны жанров пользователи пытаются выработать правила этикета.
Во-первых, надо дробить голосовые: одна история - одна запись и максимум три минуты. Во-вторых, если получилось бессвязно или слишком эмоционально - перезаписать лишний раз.

Слушатели в целом адаптируются под новую ГС-реальность. Одна из героинь особенно смешные аудио транскрибирует и распечатывает. Чтобы не потерять нить, она делает заметки прямо во время прослушивания - иначе через две минуты уже не вспомнит, что там было в начале.

А что важного в количестве постов? В чем тут доблесть или достижение?

Любопытно, что количеству постов Евгения уделяет внимание - но не количеству рекламы, единственному, на наш взгляд, реальному показателю эффективности канала. Несут в него деньги или нет - это говорит количество рекламы и процент вернувшихся клиентов. Но учтено в рейтинге только наличие рекламы. Даже если это пост раз в год.

Место, среди прочего, сильно определяет ERR, который ниже у больших каналов и больше у маленьких - это закон чисел. Таким образом в топ попадают безусловно хорошие, но небольшие каналы, где зачастую минимум рекламы, и то часто немаркированной. И это в рейтинге коммерческой эффективности каналов.

Крошечный личный канал #третьегоадмина Vanity case, где по полгода может не быть рекламы (потому что клиенты предпочитают давать бюджеты кому-то другому) недалеко ушел в рейтинге от Антиглянца, ну это же… извините. Считаем, что рейтинг нуждается в доработке. Но приятно хотя бы узнать, что мы в топе по платежеспособной аудитории (покупки сверх 900 тысяч). Коллег, которые искренне рады, поздравляем и радуемся с вами!

https://t.me/bloggers_mama/12329

Именно в Петербурге после посещения Юсуповского дворца #третьегоадмина потянуло дать второй шанс довольно монотонным (хоть и исторически бесценным), пересыпанным хвалебными газетными рецензиями мемуарам Матильды Ксешинской. Любимая фраза из них обнаружилась сразу же. О дарах любви от юного Николая II: «Подарки были ХОРОШИЕ, НО НЕ КРУПНЫЕ».

Еще забавно как она мило писала о своих кляузах и жалобах государю и другим своим протекторам (если спектакль снимали или куда-то отказывались ставить) - «Тогда я не стерпела и воспользовалась данным мне разрешением Государя непосредственно обращаться к нему. Я написала ему о том, что делается в театре, и добавила, что мне становится совершенно невозможно при таких условиях продолжать служить на Императорской сцене».

Светские итоги года, часть вторая

- Если раньше мы писали про то, что гестлисты сокращаются, и все тусят со своими, то теперь крен в сторону полной приватности. Современные салоны не нуждаются в широком освещении. Где-то дома у организаторов и пиарщиков, в небольшом гастроклубе Leo, в загородных закрытых клубах и в галереях собираются светские компании, часто со спонсорами, - и никомушеньки об этом не говорят.

- И в целом 2025 год взял курс на камерность. Эстетика гранд-ужинов на сотню персон уходит. Прелестный камерный вечер с пианино в галерее "Частная резиденция" провела вчера Сати Спивакова. Бренд Idol мог позволить себе пригласить на ужин человек 70, а пригласил 40. Запуск косметики Натальи Водяновой (правда, без нее самой) собрал и вовсе 20 гостей, и гости эти во главе с взыскательной Снежанной Георгиевой искренне не желали расходиться.

- Все жалуются на светских фотографов: известный профсоюз из 5-6 главных имен взвинтил цены. Звание халтурщика года лично от #третьегоадмина получает Коля Зверков - админ еще постеснялся принципиально перестать ему позировать (с нг прочь стеснение), а пара светских дам именно так и поступила. Но других фотографов у нас для вас нет: любой эксперимент чреват ситуацией "уроды - все", "привет Валере Левитину", гневом партнеров и не сфотканной "стыдно-не-знать".

- Звание организатора года вручаем Евгению Заболотному. С Катей Мухиной он из последних сил держит планку светского мероприятия. Там, где прогнули на просекко даже Михаила Друяна, ЗАБ твердо стоит хотя бы (!) на холодном кремане и нестыдной казне, за три копейки не бьется - и на том спасибо. И это на падающих бюджетах при отнюдь не падающих запросах. Мухина, говорят, пару мероприятий чуть ли ни в ноль провела, чтобы держать фасон. Но именно Заболотный и команда мучились с нестандартными площадками, месяцами подготовки и аховым монтажом; наше четырехэтажное семилетие с концертным звуком - одна из задач под звездочкой размером с кремлевскую.

- Культ молодости вечен, но, видимо, именно сейчас всем требуется обильное переливание свежей крови. Старикам уже не везде у нас почет - в отличие от людей 16-25 лет. К ним подлизываются даже главреды старой волны, и выглядит это смешно. Симпатичная, но объективно пока мало чем примечательная Анка Пересильд под руку с зумерским Димой Биланом (те же примерно тексты, минус голос) Ваней Дмитриенко – в топе героев. Хорошо отработал явно непростой для себя год Марк Родовский: его Marcelo Miracles качал тусовку. Чем ты моложе – тем больший светский кредит тебе дают.

- Про почет к старикам: в Россию приезжали рэперы. Тимбалэнд, слабо подвывающий плюсу в «Тау», Иксзибит с туром под неоправданным названием Kingmaking (еще были плакаты фестиваля, где ведущий «Тачки на прокачку» заявлен на одной сцене с Кипеловым — но благо этого не случилось), уже не приторный, а заматеревший Джейсон Деруло — все они, покинув международные чарты, открыли для себя Россию.

- Культура – главный жанр. В «Пушкинский» с его в этот раз прогрессивным «гестом» на Шагала бросились все, от Владимира Познера до Асмат Чкотуа. Константин Эрнст чуть не оттоптал шлейф The Row Оксане Рим.

В Москве почти еженедельно проводят не только вернисажи, но и ярмарки совриска. Жизнь кипит! Пока доедешь на Cosmoscow в «Тимирязевский», цензоры в штатском первыми сгребут все самое любопытное, а вторым - чуть ли ни в девять утра - приходит Андрей Малахов и забирает оставшееся.

У Маргариты Пушкиной появился сайд-проект — ярмарка графики (хоть под ней у нас понимают разное) «Обертон». То, что не продали на «Каталоге» за неделю до этого, пристроили тут.

- Каждому по музею. В декабре открылся "Зиларт" Андрея и Елизаветы Молчановых. На взгляд #культурнойСтоляр, это теперь самый эффектный музей столицы. Там и Булатов, и Файбисович, и Гриша Брускин и очень-очень много африканского искусства. Ну а основатель "Веретьева" Андрей Гнатюк выкупил историческую квартиру родителей Александра Введенского в Петербурге и с помощью куратора "Полутора комнат" Юлии Сениной открыл там музей ОБЭРИУ.


У нас для вас все, дополняйте.

Алене Блин @neopra_blin - гордые 45 лет, и встречает его одна из любимых женщин #третьегоадмина в пиковой форме, при шикарном голосе, и в окружении веселых друзей и хмельныx подруг. От Анны Седковой и Юлии Барановской до Светланы Сильваши и Алены Водонаевой. Но главный гость - мама Алены из Вологды Зинаида Анатольевна. Душевно очень! Ждем Филиппа Киркорова, знакового человека в жизни и карьере Блинчика.

Орландо Блум в активном поиске. И почему у него на лацкане что-то невнятное, а не огурчик или хотя бы оливка Letters and Stones #третьегоадмина?

Поздравляем с днем рождения нашего дорогого #третьегоадмина! Недавно другой админ разговаривал с Наташей и та сказала, что годы (не такие уж большие, если что) не страшат, потому что все есть: любимое дело, классная работа, счастливая семья, дети. А ещё, ну это мы заметили сами, Наташа особенно великолепно сейчас выглядит, прям светится, у нас, ее товарок, часто спрашивают, что ж она такого делает у косметолога. Наташа, самая смелая и дерзкая из нашей троицы, желаем теперь оставаться в прайм эре как можно дольше❤️