11月2日，河南许昌胖东来时代广场一楼发生疑似持刀伤人事件。

为了现下的台湾宣传，把大汉奸施琅当作正面人物拍摄的争议，从03年到现在，已经有20多年了。

但由于现在拍摄和宣发似乎已经完全外派给文盲了粉圈了。什么康熙派施琅驱除鞑虏，恢复中华，台湾重回华夏之类的笑话层出不穷。这是以往见不到的。

via Twitter @小径残雪

又一座诈骗之都即将崛起

在缅泰边境的密林深处，有一座被称为“瑞科科（Shwe Kokko）”的城市——当地人又称它为“黄金之城”。在这里，高楼林立、霓虹闪烁，却掩盖着一个几乎与现实世界平行的“地下数字帝国”。

尽管缅甸与泰国政府多次宣称要打击跨境网络犯罪与线上赌场，但在瑞科科，网络诈骗与网络博彩依旧在高墙之内悄然运行。

“Chit Tu 王国”正在迅速扩张——包括 Chit Tu 酒店、Metta 酒店，以及正在翻新的多栋产业，在入口处竖立着写有 “Welcome” 的欢迎标志，显示这里已准备好接待新的访客。
在酒店附近，还能看到几栋外观类似酒店、却采用迷彩图案的建筑物。

据推测，Chit Tu 的资产可能高达百亿泰铢。
仅他在 瑞柯科（Shwe Kokko） 地区收取的租金收入，每月就被估计达到上亿泰铢。

■ 从“KK园区”逃出的百万代价

有知情者透露，为逃离臭名昭著的“KK园区”（KK Park），不少外籍人员不惜支付高达百万泰铢的“转移费”，只为换取在瑞科科继续生存的机会。
如今，在邻近的妙瓦底地区，等待“进入瑞科科”的人数可能已经超过一万人——其中既有被迫滞留的诈骗从业者，也有寻求庇护的受害人。

■ 记者再访：城市在变，夜色更冷

在经历了长达四个月的封锁与整顿后（自2025年6月起），记者再次进入瑞科科。城市的外表似乎焕然一新——过去那些未完工的建筑如今重新修葺，街上增加了黄色出租车，居民区也显得更整洁。
然而，夜幕降临后，城市的寂静令人不安。
曾经灯火通明的赌场区，如今多数楼层灯光熄灭，只剩偶尔闪烁的电脑屏幕反射在窗户上。看似冷清，实则是另一种“隐秘运行”。

■ “三断”行动：短期震荡，长期难解

针对跨境诈骗园区的扩散，泰国方面曾多次采取“三断措施”——即断油、断电、断网，希望以基础供应链打击其运作。
但从瑞科科的现实状况看，这类措施的效果有限。
当地园区已自行建立发电系统，卫星网络取代地面信号，燃油也通过地下渠道输入。正如一位缅甸安全官员所言：“他们已学会如何在制裁下生存。”

■ 一座“不正常的正常城市”

白天，街上的咖啡馆仍有客人，商贩兜售水果与电话卡；
夜晚，窗帘之后却可能是另一场以“区块链”“投资平台”“直播互动”为名的诈骗操作。
对于生活在这里的人而言，“正常”只是一种假象。
在这个由灰色资本堆砌的城市里，每个人都在赌：赌自由、赌金钱，或赌生存。