Хоть какие-то хорошие новости: отвергнутого макаку Панча обнимает уже не только икеевская игрушка.

Вот с таким заголовком Lenta.ru выпустила новость о том, что один семиклассник ударил ножом другого на почве конфликта. Убивать надо таких редакторов. Вешать просто, если вы понимаете, как работает подростковая психика.

А не Телегу блокировать с Роблоксом на пару.

Во всех школах Александровска отменили уроки после резни, устроенной подростком

❗️Путин предложил создать экспериментальные правовые режимы для биоэкономики

10 городов Турции были гигантской сетью по отмыванию денег. Преступные деньги, полученные через незаконные игорные заведения и онлайн-ставки, переводились на банковские счета, а потом отмывались путем конвертации в криптовалюту. Совершено более 2 млн банковских операций на сумму более $345,8 млн. В результате операции задержаны 73 подозреваемых, восьмерых ищут.@BlackAudit

И где он неправ? https://t.me/dslebedeva_official/1434

Я голосую за мудозвоние.

https://t.me/StalinaGurevich/11369

Тут она права. Нет никаких украинцев. И государство синтетическое, и нация совершенно отсутствующая. А то, что он из казаков, так он, и правда, никакого отношения к Украине не имеет. К Малороссии имеет.

https://t.me/a_kuzichev/9372

Вспоминается Листерман… Разумеется, на фига им модели и дубайский шик. Конечно, они хотят в молодость и тех девчонок, которые им тогда не давали.

https://t.me/sncmag/75848

Часть 2.

СИСЬКИ В ЭПОХУ ГЛОБАЛИЗМА

У американской блогерши Лорен нет своего телеканала. Нет даже таблички «Здесь был Виктор Пиписькин». Зато у нее есть грудь и скакалка: два простых механизма, приводящих мир в движение.

Каждый день Лорен прыгает перед камерой. Прыжок — древнейший жест радости. Лорен превратила его в в экономическую модель.

У нее 2 млн подписчиков. 150 миллионов просмотров в месяц.
Соцсети платят ей от 200 до 400 тысяч долларов в месяц.
Даже на острове Эпштейна скакали дешевле.

Почему у неё получилось влюбить в себя планету?
Лорен взяла самый простой спортивный инструмент, понятный от Тбилиси до Варанаси.

Главные продюсеры нашего времени — Reels, Shorts, TikTok — обожают её. Потому что формат считывается за полсекунды.
О, это та самая, которая классно прыгает на скакалке. Наш мозг мурлыкнул, прилег на бочок и заурчал.

Выберите монотонное, ритмичное действие.
Плетите мандалу. Крутите гончарный круг, желательно в купальнике.
Бейте боксёрскую грушу так, будто вы коллектор, а она взяла микрозайм.

Знаете, как мы называли это на НТВ в 2002 году?
Визуальное порно. Вспомните программу «Квартирный вопрос». Вы смотрели, как сверло входит в стену, и не могли оторваться.


СНЕГУРОЧКА И СИГМА-БОЙ

Сколько ещё спортивных инструментов нужно, чтобы привести в движение машину вашей монетизации?
В моем детстве не было фитнес-клубов. Я тренировался в электричке.

Чтобы доехать до дачи, нужно было миновать легендарные Люберцы. Там в вагон входили накаченные гопники в клетчатых штанах и я превращался в их спортивный инвентарь.
Я был субтильным металлистом в косухе, рваных джинсах и с кольцами всех слуг Вельзевула на пальцах. В паспорте, в графе «дети» у меня был автограф солиста «Iron Maiden».

Я становился живым кардио-тренажёром. Срывался и бежал сквозь всю электричку.
Однажды в отчаянном рывке я выбил головой стекло в двери. Вышел в тамбур. Голова в крови, в осколках. А там бабуля с авоськой. Посмотрела на мое посеченное лицо, и говорит: «Милок, это ерунда. Ты просто на ранку посикай. И всё пройдет».
Будь у меня тогда телефон с камерой и ютуб, я бы точно подхватил эту творческую струю.

Чуть более традиционно подошел к умываю блогер Эштон Холл. Парень встает в 4:30 утра, окунает лицо в таз со льдом, выпивает напиток из сырых яиц. Словом, делает все, что не делаем мы. И за ним наблюдают 18 миллионов подписчиков.
Даже легендарный MrBeast делает с ним коллаборации.

В чем секрет?

Окунание в лёд мгновенно приковывает внимание и удерживает нас целых 5 секунд. Достаточно, чтобы алгоритм хищно облизнулся.

Подъём в 4:30 создаёт ощущение, что перед нами полубог.
Одни молятся: «Вот это дисциплина!»
Другие плюются: «Это нездоровая хуйня!»
Алгоритм любит драку и увеличивает время просмотра.

Как можно вдохновиться форматом Эштона?

Найдите свой ритуал. Огонь. Жара. Экстремальный холод. Необычная еда.
Вы должны преодолевать лень и дискомфорт.
Не бойтесь сами провоцировать комментарии.
Искры должны лететь, как из жопы святого.

А чтобы не остаться просто голой бабой в проруби, обязательно прикрывайтесь наукой. «Научная польза» сегодня — это универсальная индульгенция для любой глупости. С ней легче продавать курсы и консультации.

МЕНЯ ВОСПИТАЛ ХОЛОД

Свой ледяной формат я придумал еще в юности.
У нас в квартире стоял холодильник «Минск», купленный по мутной схеме, о которой в семье было принято молчать.
Он выл высокий. 180 сантиметров. Нечто среднее между шкафом и гробом.
Продукты в нём занимали одну треть полки. А больше и купить было нечего. В морозильнике хранился снег.
Как раз тогда мы с друзьями начали выпивать. Перед возвращением родителей я подходил к холодильнику, открывал морозильник и засовывал туда голову. Освежиться.

Однажды отец вернулся с работы раньше и застал меня спящим стоя, с заснеженной головой в морозилке.
С тех пор он звал меня Снегурочкой.
Жаль холодильник сгнил, я бы сейчас уже был блогером-миллионником.

Конец 2 части.
Продолжение уже завтра в 08:25
«РОБОТ СКАЗАЛ ЖОПА»

Обязательно прочтите.

И, конечно, ставьте 😂 или ❤️
Автор тоже хочет заурчать ))
.

Сегодня 18 лет исполняется природному феномену под названием Ольга Ускова. Я вообще не понимаю, как хрупкая женщина это все держит, но Оля более, чем справляется. Считаю, что мироздание должно ей крупно и как-то должно компенсировать, что Оля бескорыстно делает часть его работы.
А Олю с днем рождения!

С социальной точки зрения ситуация аховая. Совершенно очевидно, что требовала вмешательства органов опеки и попечительства как раз.
Но не могу не согласиться с тем, что состав требует специфических признаков. А их нет.

https://t.me/rotondamedia/8257

Люди наши, конечно, фантастические.

https://t.me/fontankaspb/99798

Ну, вот тоже. Ну какая оценка. Семья благополучная. Ребенок был со взрослым родным братом. На окнах есть замки. На этом не было. Ребенок спал, вылез из кроватки и не орал, а пошел тихо шерудить. Ну вот что? Все соблюдено.

Теперь для всех любителей теорий заговора.
1. Раньше тоже выпадали.
2. Раньше окна были деревянными, рамы через раз перекошенными и открывались часто не одной ручкой. Начнем с этого.
3. Зимой у большинства они были заклеены намертво. Да и просто открыть окно требовало усилий. А форточки, которые приоткрывали, были наверху.
4. Плюс неширокие потолки в типовых домах, плюс народу больше на одно домовладение. Отдельная спальня - не такое частое явление.
Все остальное - доступность информации, не более