Пролетал сегодня через аэропорт Осло и обнаружил, что здесь выставлены в зале ожидания настоящие музейные вещи: какие-то археологические норвежские мечи, что-то ещё и, в частности, конечно, работы самого известного норвежского художника Мунка.

Настоящие подлинники, не копии, не сувениры. Неожиданное такое столкновение, сбивка темпоральных режимов. В музеях мы всегда замедляемся до предела возможного, а в аэропортах, наоборот, ускоряемся. А тут два в одном — интересное переживание.

Так вот, Мунк. Одна из работ — литографический камень, с которого печатался лист «Отчаяние Альфы» из цикла «Альфа и Омега». Биограф так элегантно описывает обстоятельства появления цикла: «В 1908 году, после пребывания в Берлине и возвращения в Париж, Мунк перенёс нервный срыв. Его богемный образ жизни, характеризующийся чрезмерным пьянством и драками, а также боль и тревога, вызванные потерей сестры и отца, сказались на его здоровье. Мунк был госпитализирован в Копенгагене, где в течение восьми месяцев проходил курс лечения, включавший строгую диету и электролечение».

Альфа и Омега — это разом и перволюди, начало начал, и какие-то враги, друзья и недруги горячечного Мунка, и сам пациент, конечно.

«Отчаяние» как будто бы отсылает к «Крику» (1893), но сделано иначе. Работа сдержанная, черно-белая. Альфа стоит на морском берегу в широкой, плавной бухте. И сам Альфа, как мне кажется, изображён с некоторыми отсылками к Возрожденческой графике или, может быть, к Блейку: такое существо с выраженными чертами человеческой фигуры Золотого века. Но при этом его лицо — это та же самая маска крика. И его руки так же подняты и прижаты к щекам. И вот это видение Мунка, это осознание, что человеческое существо возникло в этом мире совершенным дитятею совершенного мира и первым делом охуело, оно мне почему-то показалось сегодня очень близким и важным.

Ain't we all, Alpha, ain't we all.

Тед Чан, как сообщает в путанной заметке LitHub, получил премию Пен Центра и Бернарда и Энн Маламуд за выдающиеся достижения в короткой прозе. Я это очень одобряю, считая Теда Чана довольно плохим писателем и выдающимся сочинителем (как среди больших художников бывают средненькие рисовальщики), что рассказу обычно не во вред, а на пользу.
Из двух небольших сборников, которые к нынешнему моменту составляют ПСС Чана, я больше всего люблю рассказ "72 буквы". А вам что на душу легло?

Орало радио на площадях, глашатай двадцатого века.
У входа в рай стоял морфинист под вывескою «Аптека»,
Гипнотизеры средней руки на государственной службе,
Читали доклады штурмовики о христианской дружбе.

И равно летели потом под откос, слушая мерные звуки,
И те, кого усыпил гипноз, и те, кто спали от скуки.
А скука такая царила в стране, такое затменье рассудка,
Что если шутка могла развлечь — только кровавая шутка.

Молчали надгробья усопших домов, молчали могилы и морги.
И сын пошел доносить на отца, немея в холодном восторге.
Орало радио на площадях, глашатай двадцатого века,
Пока не осталось среди людей ни одного человека.

А дни проходили своей чередой, земля по орбите вращалась,
Но совесть, потерянная страной, больше не возвращалась.

Фазиль Искандер

Стихотворение называется "Германия, 1934", что, на мой взгляд, только украшает

Йегуда Амихай
Меня зовут

Такси внизу
и ангелы сверху,
все нетерпеливо
и одновременно
зовут меня грозными голосами.
Я иду, я
иду!
Я спускаюсь,
я поднимаюсь!

Перевод Александра Бараша

Фредерик Бакман, автор романов "Здесь была Брит-Мари" и "Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения" (на мой вкус слишком миленьких, чтобы так уж угорать, как человечество), произносит речь о писательстве, тревоге и прокрастинации на глобальной сходке издательства Simon and Schuster.
За четыре минуты вы узнаете главное: не скандинав ли вы и каковы ваши творческие планы.
https://youtu.be/NSuSyZ92Cjg?si=oI_SeIggoBWulnod

A piece of advice (originally for suicidal students, but pretty much for everyone) from Laurie Anderson concert

1) Eat Good Food
2) Get Enough Sleep
3) Try Not To Hate Yourself So Much

Очень честное, очень грустное, очень важное кино
https://youtu.be/2yeJq2dAGsc?si=-t7BBvOgzvKNoeOM