Прекрасный мужчина Макс в белых форменных шортах - капитан плавучей дачи

На корабле постоянно живут кот и кошка, Яшка и Машка. Полные имена Жак Ив Кусто и Мария Склодовская-Кюри. В рубке у них есть собственный гамачок на лобовом стекле, чтобы не пропустить ничего важного

Вышеприведенные образцы фотоискусства Анны @geneticsoftheimpossible являются, кроме всего прочего, еще и посланием замерзшим москвичам: в других местах лето есть.

Читать западные академические статьи не только дико увлекательно, но и реально полезно, настраивает оптику и позволяет понимать мир. Вот, например, канадский исследователь Элса Крэйг предлагает рассматривать внутреннюю динамику поэтической тусы в рамках "экономики даров", где поэты обмениваются дарами материальными (сама поэзия), дарами полезности (возможность публикации или устного чтения), дарами эмоциональными (дружба и социализация, поддержка в тяжкие периоды сомнений и горестных раздумий). По умолчанию ожидается, что эти дары соотвествуют положению в сообществе, которое занимают даритель и одаряемый. Самые ценные дары - те, что наиболее точно отражают соотношение этих статусов.
Новички должны не только внимательно относиться к тому, что они предлагают, и что предлагается им, но более всего бояться воспрепятствовать постоянному течению "дарения даров". К примеру: поэт, который впервые посещает регулярные чтения, будет выглядеть грубым и дерзким, если станет навязчиво встревать в беседу завсегдатаев, в особенности, если его намерения покажутся окружающим эгоистичными. Просить кого-нибудь немедленно прочесть свою рукопись в этих обстоятельствах - образцово скверная идея. С другой стороны, если поэт посещает эти чтения постоянно и явственно предлагает себя в качестве внимательного слушателя поэзии, с высокой вероятностью ему будет предложено участвовать более полно. Такое предложение делается в ответ на дарение себя как постоянного участника аудитории чтений.
(Не могу не отметить на полях, что в статье Элсы Крэйг все местоимения, описывающие поэта, – женского рода. Говорит ли это о личном опыте исследователя или о гендерном дисбалансе выборки опрошенных поэтов – пусть скроет милосердная тень незнания).
Craig, A. Sustainability, reciprocity and the shared good(s) of poetry. Journal of Arts Management, Law, and Society 37 (3), 257–269
#thepoetcareer

Статья про экономику даров в русской википедии на удивление хороша:
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D0%BA%D0%B0_%D0%B4%D0%B0%D1%80%D0%B0

Человечество сегодня празднует кривоватый юбилей в 110 лет со дня рождения одного из моих самых любимых русских поэтов Арсения Александровича Тарковского. И я с ним, с человечеством.

Странно теперь думать об этом, но Тарковский прожил почти всю жизнь в мучительном знании, что стихи его никогда не будут опубликованы, потому что времени не созвучны и вообще не нужны. Зато советской власти было нужно крепить интернациональную дружбу народов империи – и потому со всех языков на русский переводили поэзию идейно выдержанных национальных самородков, желательно пролетарского происхождения. Лучше всего, чтобы поэт был неграмотным и очень старым, потому что тогда можно было переводить на русский его восторженные стихи о Сталине, не особенно прислушиваясь, что в действительности он бормочет под звуки домры, но так везло не всем.

Тарковский переводил много - и, я думаю, был благодарен этой работе, которая исправно (а иногда и недурно) кормила его. И мучался ею, отнимающей у него право на собственный голос. Строчки из стихотворения "Переводчик" про лучшие годы, отданные за чужие слова, и его рефрен "Ах, восточные переводы, Как болит от вас голова!" сделались уже чересчур известны. Поэтому сегодня давайте вспомним другой стишок на ту же тему. И даже картинку.

Это из "Альбома кошачьих муз", домашней коллекции шуточных картинок, открыток, посланий и реляций Тарковского и его третьей жены переводчика Татьяны Озерской. На всех этих картинках Озерская изображается кошкой, а сам автор - псом – то очень довольным, то трагически печальным, то "нелюбимым кошкой" и оттого одиноким, то вынужденным "вешним воздухом дышать / в зимней оболочке".

Год за годом проходит
А худеющий Пёс
Всё стихи переводит
Задыхаясь от слёз

Он совсем понемножку
Жизнь сгубил бы свою
Но глядит он на кошку
Нарисованную.

И ему веселее
И полегче ему
Все кошачьи затеи
Обожающему!

Озерская, конечно, и сама яркий персонаж истории советского перевода: "Хроника капитана Блада" Сабатини, "Рождественская песнь в прозе" Диккенса, "Аэропорт" Хейли, "Унесенные ветром" Митчелл, рассказы Роберта Шекли и почти весь О.Генри, весь цикл Кристи про Эркюля Пуаро – и там, в общем, еще можно долго это продолжать.
Что Озерскую недолюбливали влюблявшиеся в Тарковского косяками девушки – это неудивительно. Публика нижнего бара ЦДЛ её тоже не любила: за достаток, хваткость и оборотистость. Не полюбили третью жену и друзья, и дети Тарковского, считавшие, что она с ним резка. Сам Тарковский в досадные минуты бурчал "наши жёны - кошки раздражённы" и даже "я единственный в нашей семье, кто женат на гремучей змее", но, кажется, был всё-таки по-собачьи рад хозяйской руке.

О, как все кошку полюбили.
Людское сердце это или
Мышь у нее в руке?
А пёс сидит в автомобиле
На ремешке, в тепле.

IT-конспирологи хором уверены, что гонения на телеграфистов все только ради проталкивания на рынок усмановского тамтама. В это я верю. Во-первых, с тамтамом Алишер Бурханович будет смотреться совершенно органично (см. рис.1 и рис.2; см., кому говорят, см. и вообр.).
Во-вторых, я вообще всегда согласен со всеми конспирологами разом. В Кремле засели инопланетяне? Наймиты Ротшильдов? Только Путин отмахается трупом Алёшеньки от рептилоидов с астероидов? Всё так и есть. Каждая отдельная версия вполне идиотская, а все вместе идеально описывают мои представления о сей юдоли скорби.

Это я к чему? Сочетать надо! Вот, например, я никак не мог въехать, зачем тамтамовладелец и сын божий (см. Бурханизм https://ru.wikipedia.org/…/%D0%91%D1%83%D1%80%D1%85%D0%B0%D…) плевал в Навального. Но тут я вспомнил, что в чине крещения РПЦ есть одно поразительное место: там крещающийся должен отречься всех дел Диавола, плюнуть(!) на него и дунуть на него. Священник спрашивает: мол, дуешь и плюешь? а крещающийся такой - ну, в натуре! После чего нефигурально плюёт и дует.
Вот что я думаю: "Тьфу на тебя" было просто предупредительным тьфу в воздух. Теперь пошло ДУ! В скором времени в своем официальном канале в телеграмме котриарх местных перил должен объявить Навального, Дурова и всех телеграфистов исчадиями ада и запретить всем, кто от них не отречется, не только всякую ерунду, вроде причастия, но и Самое Страшное: целовать Николу в ребро! Вот тогда они, фармазоны негодные, ужо попляшут!