Бывший партнёр Йоке — мужчина по имени Ханс — на протяжении нескольких лет методично наносил на её тело татуировки со своим именем и инициалами, используя машинку, купленную на AliExpress. Надписи покрыли около 90% тела: лицо, грудь, спину, интимные зоны. Среди них была фраза «собственность Ханса».
⠀
По имеющимся данным, он намеренно выбирал места, которые считал «прикосновенными другими мужчинами» — это была не прихоть, а выстроенная система контроля. В итоге на её теле оказалось более 250 татуировок.
⠀
Татуировки часто наносились в моменты, когда Йоке была особенно уязвима — в периоды проблем с психоактивными веществами, когда она, по её словам, не могла защитить себя от принуждения. Когда она наконец разорвала отношения, на её теле осталось то, что один из пользователей в сети описал так: «Это попытка стереть человека и заменить его чьим-то именем — как штамп, которым пытаются перезаписать личность».
⠀
Специалист по удалению татуировок Энди Хан, познакомившийся с Йоке после окончания отношений, вспоминает: «Имя её бывшего партнёра было везде… Я не знал, куда смотреть». Он также отметил, что удаление татуировок в среднем обходится «в десять раз дороже», чем их нанесение.
⠀
В апреле 2026 года Йоке стала публичным лицом нидерландской кампании «Uit je Hart, uit je Huid» — «Из сердца, из кожи». Фонд Spijt van Je Tattoo («Сожалею о татуировке») описывает её историю так: «Йоке символизирует большую группу женщин, переживших унижение, манипуляции и насилие. Она делает этот шаг, находясь ещё в процессе восстановления. Выбор, требующий мужества и силы». Полное удаление обойдётся примерно в 30 000 евро. За три дня после запуска краудфандинга было собрано больше 22 000 евро, а пожертвования сверх цели фонд направит другим женщинам в схожих ситуациях.
⠀
Часть татуировок, включая нанесённые на лицо, уже удалена. Йоке надеется завершить процесс к концу 2026 года. Фонд при этом подчёркивает: «Хотя чернила можно убрать, психологический ущерб часто требует длительного лечения». Сама Йоке говорит об этом так: «Если я смогла, значит, сможет и кто-то ещё».
⠀
История вызвала широкий резонанс и обратила внимание на масштаб проблемы: по данным фонда, каждая третья женщина в Нидерландах сталкивается с психологическим насилием со стороны партнёра или бывшего партнёра, а более 350 нидерландок могли пережить принудительное татуирование в обстоятельствах, схожих с историей Йоке.​​​​​​​​​​​​​​​​
⠀
История Йоке — это предельно наглядная иллюстрация того, как контроль над телом женщины используется как инструмент уничтожения личности. Ханс не просто причинял физическую боль — он буквально переписывал Йоке, заменяя её идентичность своим именем. «Собственность Ханса» — это буквально декларация права собственности на человека.
⠀
Принудительное татуирование — крайнее, видимое проявление логики, которая в менее радикальных формах встречается повсеместно: партнёр решает, как женщина выглядит, с кем общается, как себя ведёт, что носит. Разница между «ты не выйдешь в этом платье» и «я выжгу на тебе своё имя» — количественная, но не качественная. В основе лежит одна и та же установка: тело женщины принадлежит мужчине рядом с ней.
⠀
Женское тело здесь воспринимается не как тело человека, а как территория, которую нужно застолбить. Это классическая логика собственничества, доведённая до своего физического предела.
То, что Йоке решилась стать публичным лицом кампании, находясь ещё в процессе восстановления — само по себе политический жест. Она делает видимым то, что обычно остаётся за закрытыми дверями: не только синяки и сломанные кости, но и годами выстраиваемое уничтожение личности, которое не всегда оставляет следы, понятные окружающим.
⠀
Minimizary
⠀
#НемолчиУз #насилиевмире

Те, кто думает, что у насильно не выдают замуж. У меня есть истории моих двух коллег, которых именно так и выдали замуж.
⠀
В первой женщина, у которой есть дочка, рассказывала, как к ней свататься приходили. Мать согласилась, потому что он из хорошей семьи и виделись они пару раз за месяц до свадьбы, а потом над ней издевались, его мать и он сам. Рассказывала, как она на 9 месяце ходила по базарам, потому что муж не выходил из дома целый день, а когда её мать давала ей деньги, то он забирал и тратил на свои игры. С облегчением вздохнула, когда она сказала что его мать умерла и он сам уехал на заработки, но до сих пор он ей много чего запрещает, даже запретил на корпоротив пойти с нами.
⠀
Вторая моего возраста, говорила что она жила заграницей и у неё один из самых сильных паспортов мира, но с мужем виделась всего пару раз за 3 месяца до свадьбы. Каждое утро встаёт в 5 утра и подметает улицы, готовит завтрак, обслуживает мужа. Потом на работу, ей запрещают смотреть кино, под предлогом негатива от них. Рассказывает, что зря вышла замуж и о том, что муж не хочет чтобы она работала. Из себя строит сильную и независимую женщину, но сломалась и каким-то образом вышла замуж. Активно критикует женщин, которые после 20 не хотят замуж (наверное и в этом ответ, почему вышла замуж так рано) и называет своего мужа Хужаином.
⠀
А я полная их противоположность. Мне чуть больше 20, по нашим меркам я старая. Короткие волосы и татуировка. Выбрала быть счастливой и хочу увидеть весь мир, в современной нестабильности. Хотя тоже пытались выдать меня замуж и я психанув отрезала волосы, говорила что убью своего мужа прямо на свадьбе и татуировку считаю своим оберегом от неадекватов.
⠀
========================
Из писем в NeMolchi.uz. Вы можете отправить свою историю анонимно: https://goo.gl/forms/3nVmQXAFLb5dq5B92
⠀
#НеМолчиУз #УзбекистанБезНасилия #НеМолчи #ЯНеБоюсьСказать