Беспощадный пиарщик
158K subscribers
10.8K photos
2.91K videos
26 files
9.69K links
Альманах русской жизни. Лучший телеграм-канал в 2024 году по версии ИРИ.

Новостной проект: @bponline

Запретграм: https://www.instagram.com/prbezposhady/

Вопросы и предложения - @devochkamnravitsya.

Регистрация в РКН: https://clck.ru/3NbhEt
Download Telegram
Девочки, тусить на Патриках с мамкиными криптомиллионерами больше не модно. Настоящая интеллигенция теперь некультурно выпивает на Китай-городе среди пролетариев. Так золотому московскому миллиону удается почувствовать себя героями фильма. Если повезет, это будет Тарковский, если водка окажется паленой — Гаспар Ноэ. Классическое место для такого времяпровождения — бар «Андердог». #Любаест сходила на разведку в это место.

🤤Чтобы соприкоснуться с интеллигенцией, Люба выбрала обед понедельника: к полному погружению она пока морально и ментально не готова, ввиду отсутствия степени академика. Андердог удачно находится во дворе, машины не ездят, случайно сюда не попадешь. Бар открывался в 13.00. В это время по территории сновали уборщики, которые разбирались с результатами воскресной попойки. Мусорка удобно примыкает к лужайке, где сидят гости. Случайная залетная пташка из Хамовников могла бы спутать этот аромат с парфюмом «Ганимед».

🥤Люба, человек ответственный, хотела выпить лимонад. Все гости вокруг, напротив, начинали рабочую неделю правильно — с пива. Официант указал на холодильник и сказал, что безалкогольные напитки стоят на двух верхних полках. Люба посмотрела на холодильник, посмотрела на пивас вокруг, рука дрогнула… Так благодаря яблочному сидру (490р) рабочая неделя Любы тоже началась лучше, чем у 100% офисных сотрудников Москвы.

🛴Люба заказала два хот дога: классический OG Dog 1.0 (590) и вишневый Cherry Blossom Dog (790). В их ожидании приятная легкость распространилась по телу. А вот у джентельменов за соседним столиком при этом шла напряженная дискуссия: они пытались выбрать наиболее дешевый способ уехать из бара. Рассматривали каршеринг, потом такси. «Всего 52 минуты пешком», — парировал один из юнош, с большим количеством татуировок. В этот момент в «Андердог» зашел рабочий с дрелью в руке. Спустя пять минут он вышел уже с пончиком — в другой руке. А три товарища приняли волевое решение — скинуться на самокат!

🌭Тут Люба услышала сигнал о готовности заказа, зашла в туалет помыть руки, ослепла от сверкающей таблички «Порошок, уходи» и, наконец, забрала хот-доги. Классический оказался без кетчупа, только с горчицей. Никаких особых восторгов не вызвал, но был исполнен очень качественно. Благодаря бриоши вместо стандартной булочки, блюдо было очень сочным. Зато хот дог с вишней, сыром камамбер и тимьяном стал шикарной парой к сидру. Так что не бойтесь, берите этот хот дог, несмотря на нетрадиционные ингредиенты. Вишня очень пикантно дополняет сосиску, что бы это ни значило.

🎭Ближе к 14:30 в бар зашел актер Павел Табаков. Взял пиво. Посидел на веранде с тяжелым лицом и ушел. Не позавидуешь графику работника культурного фронта.

🪆Справа от Любы все это время болтали две девушки и парень. На их столе, кроме пива, стояла фигурка «Дедпула». Молодежь обсуждала инвестиции в коллекционные фигурки, парень хвастался, что зарабатывает «600 в месяц» на кроссовках и говорил, что покупает маме уколы «по 30 в месяц». Не там ходят интервьюеры с Патриков, не там.

🎽Аудитория «Андердога», судя по всему, вообще любит коллекционировать: прям рядом с баром есть вход в магазин с мерчем. Там продаются худи с многозначительными надписями типа «Dead inside still hungry» (Умер внутри, но остался голоден).

👠Спустя несколько дней Люба все-таки подошла к «Андердогу» в пятницу вечером. Лужайка бара могла бы стать источником альтернативной энергии, если бы ее можно было получать благодаря поднятиям пивных бокалов. Двор был заполнен людьми, которые очень криво озирались на шпильки Любы. «Лохушкам с Патриков здесь явно не место», — подумала Люба и пошла туда, откуда пришла.

Еще больше о развлечениях и ресторанах читайте в канале ЛюбаЕст.
6🔥338🐳82❤‍🔥53🍓10
Девочки, как часто простые люди видели своё лицо в дозеркальную эпоху? Практически никогда. Как часто видим себя мы? Много раз в день в зеркалах, витринах и на экране телефона.

Сегодня наше представление о собственной внешности сформировано фронтальной камерой и автоматическими фильтрами. Сейчас селфи может сделать каждый, а раньше его приходилось рисовать самостоятельно.

Возьмем, к примеру, цветной автопортрет Альбрехта Дюрера, написанный в 1498 году. Чтобы нарисовать себя, требовалось зеркало, но откуда бы взяться такой роскоши в жизни молодого парня 500 лет назад? Дело в том, что отец Дюрера был ювелиром, поэтому у художника был доступ к зеркалам, используемым в ювелирной работе.

Сегодня в рубрике #Учёныепосубботам речь пойдет о жанре автопортрета от эпохи Возрождения до современности. Селфи на холсте как репрезентация статуса, самореклама или глубокое исследование себя — в искусствоведческом подкасте Talk about art.
❤‍🔥205🔥92🍓7
Девочки, много важного случилось между 19 июня и 12 июля 2025 года, хотя непосвящённый человек вряд ли может выделить в мировой истории именно этот период. Меж тем, он был полон ярких событий: завершилась двенадцатидневная война Израиля с Ираном, состоялись саммиты НАТО и БРИКС, в этот период уместился почти весь Петербургский международный экономический форум и Уимблдонский турнир по большому теннису, рекордная московская жара и тропические московские ливни.

За это время можно было отгулять отпуск, сыграть свадьбу, восемь раз долететь до Луны, всё забыть и снова вспомнить всё, но для пресс-службы Министерства просвещения Российской Федерации этот период прошёл под знаком знаменитого советского лагеря "Артек".

Там, оставляя памятную надпись в честь столетнего юбилея "Артека", глава Минпросвета Сергей Сергеевич Кравцов пропустил в слове "ПРАЗДНИК" злосчастную букву "Д", а всё потому, что это непроизносимая согласная, которая в русском языке наряду с "В", "Л" и "Т" чаще других букв пишется, но не слышится. Это даже школьники знают.

И вот 19 июня об этом стало известно, а до 12 июля об этом на фоне прочих важных мировых событий шли новости от Кравцова, и нет уверенности, что перестанут идти, а потому его лицо сегодня на нашей обложке.

Была новость и про то, что надпись с ошибкой — специально подготовленный фейк (спасибо, что не обвинили кого-то конкретного). Была новость и с новой, уже исправленной надписью, хотя и в ней, признаться, тоже есть ошибка — название "Артек" написано без кавычек.

Но ведь не будем же мы судить министра за отсутствие кавычек, ведь это всего лишь кавычки, девочки, а не итоги работы Министерства просвещения за пять с половиной лет работы.

Ну и что, скажете вы, с кем не бывает.

И будете правы, девочки. Вот именно.

Да, обидно, что именно министру просвещения довелось сделать такой обидный ляп. Да, ситуация комичная, но все имеют право на ошибку, тем более, такую. Более того: первейшее свойство порядочного, ответственного, взрослого человека даже в не самых приятных обстоятельствах эту ошибку просто-напросто признать. Возможно, даже посмеяться над ней. И жить себе спокойно дальше.

Но у Сергея Сергеевича Кравцова не получилось. Что-то, вероятно, беспокоило его всё это время, а возможно, беспокоит и до сих пор.

Или, по крайней мере, он очень сильно пытается убедить нас в этом.

Автор обложки — пишущий памятные надписи без ошибок художник Александр Петриков.
25🔥661🐳111🍓42❤‍🔥15
Девочки, последние пару недель пользователи соц сетей и сммщики брендов танцуют странный танец. Чаще всего при этом становятся на нос автомобиля или, если финансы позволяют, лодки. Тренд сначала подхватили на западе. Его снимали NFL‑игроки, футболисты Пари Сен-Жермен, пилоты «Формулы-1». И вот танцы добрались до пользователей из России.

Так все пытаются повторить танец 11-летнего индонезийского мальчика, который на носу каноэ исполнял мотивирующий танец. Он называется «анак коки» — это традиционный танец на носу лодки во время гонки, которые проходят ежегодно с XVI–XVII века, а с 2015 года даже включены в национальное нематериальное наследие Индонезии.

Танец завирусился в соц сетях и теперь его в интернете называют «аура фармингом». Станцевал бы его кто из пярщиков Макс.
🐳233❤‍🔥95🔥72🍓1
Итак, девочки, Трамп. Все выходные инфоцыгане с той, американской, стороны через подконтрольные им боевые листки типа Washington Post, Wall Street Journal, Axios и прочую шелупонь прогревали информационное пространство в духе «держите меня семеро, сейчас будет море крови»: конфискация замороженных российских денег, торговые пошлины в 500%, ошеломляющий удар по России. Инфоцыгане с нашей стороны изо всех сил разминали тему «во всём виноваты Клинтоны, Обама, Байден, а Дональд очень хороший, он хочет дружить и торговать».

В итоге наступил вечер понедельника, вышел Дональд, обозвал Путина лжецом, пообещал санкции через 50 дней, продал европейцам оружия «на миллиарды» и в перспективе настроился на то, чтобы подумать продать украинцам крылатые ракеты «Томагавк» для ударов по Москве и Санкт-Петербургу, «чтоб русские испытали боль». Ну то есть, конечно, не украинцам, у украинцев нет и не может быть никаких денег — это классическое «несостоявшееся государство» (в отличие, кстати, от Афганистана), — а европейцам. Но схему вы, девочки, понимаете: «он бойко нам патроны продавал».

Собственно, а что происходит? А всё, девочки, просто: европейская идея «нанести России стратегическое поражение» никуда не делась, она просто внезапно стала сильно дороже чем была. Ведь как было еще три года назад? Европейцы фактически втащили американцев в совместное предприятие под названием «давайте убьём как можно больше русских на Украине, а по итогу получим ништяки». Предприятие не очень задалось и, более того, приобрело все признаки возможного и очень стремительного ядерного апокалипсиса. Европейцы бодро спустили на этот проект буквально всё своё оружие, которое было не жалко и наносить «стратегическое поражение» стало решительно нечем.

И вот именно по этому поводу вчера к Трампу приезжал до неприличия сиропно-одеколонный менеджер по продажам из НАТО Марк Рютте, который буквально валялся в ногах, умоляя американцев не выскакивать из этого благородного дела уничтожения русских, которое у европейцев в последнее время пробуксовывает, а для смазки колесных пар привёз денег для закупки оружия. То есть, теперь на европейцев ляжет не только финансирование всей оставшейся украинской территории, но еще и закупки вооружений, которые, можно это смело предположить, с каждым месяцем будут становиться всё дороже. Потому что умри ты сегодня, а я завтра.

И, конечно, англичане, и французы, и немцы могут готовиться к грядущей войне с Россией, рассчитывая на богатую добычу в виде дармовых полезных ископаемых (это единственная надежда для того, чтоб Европа хоть что-то из себя представляла в дивном новом мире), но реальность такова, что стоить эта подготовка будет не просто дорого, а неподъемно дорого. А денег на это нет никаких и, что характерно, ни у кого. Да и грабить особо не кого. Ну, кроме пенсионеров разве что.
3🔥502❤‍🔥56🐳35🍓15
Forwarded from БП online
Хотите верьте, девочки, хотите нет, но приснился мне такой сон. Зашёл я далеко в лес (в Тверской области) без шапки. Мобильный интернет, как и положено, отключили, а сообщения продолжали приходить.

От мамы пришло: «Далеко в лес не ходи!»
От бабушки пришло: «Ты шапку надел?»
От товарища пришло: «Почему не отвечаеш?»

Смотрю в телефон — пусто, куда ж сообщения-то приходят? Оказалось, на осиновую палку, куда по какой-то ссылке с «Яндекса» случайно установился мессенджер МАКС.

И стало мне страшно, закричал я тогда: «Да на каком же ты сервере, МАКС?!»

И тут же мне сообщение приходит: «А я не на сервере! Я в законодательстве Российской Федерации».
🔥541🐳126🍓29❤‍🔥17
Москва. 2027 год. Метро Кропоткинская. На выходе из подземного перехода нелепого юного студента в очках останавливают двое.

— Ваш телефон, пожалуйста.
— А что я сделал?
— Ваш телефон, гражданин, без разговоров. Поступила жалоба.
— Ну хорошо…
— открывайте историю поиска в сафари….
— Пожалуйста, тут ничего такого.
— Паш, он удалил. Он очистил историю поиска… молодой человек, пройдемте в отделение.
— Да. Что ж вы так, молодой человек. Еще и мессенджер Макс не установлен. Это от 5 до 7 лет… Пройдемте, будем разбираться.
🔥619🐳192🍓30❤‍🔥17
Девочки, миллионы мух не могут ошибаться, вот и группа Velvet Sundown, играющая в жанре психоделического рока, всего за один месяц получила на стриминговом сервисе Spotify почти полтора миллиона прослушиваний, и этот показатель стабильно растёт. Вот их официальный верифицированный аккаунт с голубой галочкой.

Вокалист и кудесник меллотрона Гейб Фэроу, гитарист Ленни Уэст, владеющий синтезаторной алхимией басист Мило Рейнс и свободный духом ударник Орион "Рио" Дель Мар очень плодовиты: с июня 2025 года они настругали уже три альбома: "Восстание бумажного солнца", "Пыль и тишина", "Плывущие по эху" и попали в главный музыкальный журнал мира Rolling Stone, правда, по скандальному поводу. Впрочем, об этом чуть ниже.

Если вы едете в машине, и рекомендательный сервис подсунул вам их главный хит "Пыль на ветру" (1,6 млн прослушиваний на Spotify за последний месяц), вы никогда не скажете, на какую именно популярную группу похожи Velvet Sundown, потому что их музыка напоминает все группы сразу, названия их песен похожи на названия всех остальных песен: "Задержи свет", "Прах и вельвет", "Когда опустилась тишина", "Песня свободы", "Мотыльки в ночи" и так далее, и тому подобное.

Но мешает ли это получать удовольствие от прослушивания их треков? Ответить на этот вопрос тем более сложно, когда узнаёшь, что Velvet Sundown — это ИИ-группа. Тексты песен, музыка, гармонии, рифы, посты в соцсетях — всё это изготовлено анонимным коллективом авторов или одним человеком с применением различных ИИ-инструментов. Сообщают, что за музыку отвечает нейросеть Suno, ну а вот характерным образом отфильтрованные изображения участников группы и обложки их альбомов могла сгенерировать любая нейросеть, и по ним опытный человек сразу догадается о том, что с Velvet Sundown что-то не так. Нет, дело не в шести пальцах — картинки сгенерированы на совесть. Просто они очень уж правильные, а в случае обложек альбомов — однообразные.

Допускаем, что создатели пранка решили всё же сжалиться над аудиторией, но это не помешало журналистам задаваться вопросом о музыкальном феномене группы и сомневаться в её ИИ-происхождении, пока с журналом Rolling Stone не связался "неофициальный" член Velvet Sundown Эндрю Фелон и не подтвердил, что некоторые песни, действительно сгенерированы ИИ. "Это маркетинг, это троллинг. Раньше люди не интересовались нашим творчеством, а сейчас посмотрите: внезапно мы общаемся с Rolling Stone, и спрашиваем себя, что в этом плохого?"

Впрочем, после этого интервью официальный аккаунты группы в X сообщил, что Эндрю Фелон не имеет к Velvet Sundown никакого отношения, а сам Эндрю Фелон сказал, что Эндрю Фелон — это не его настоящее имя, и что он просто хотел разоблачить журналистов, которые не проверяют свои источники, а про дела группы ему ничего неизвестно. Описание Velvet Sundown в их официальном аккаунте в Х, однако, было скорректировано — теперь намёк на её ИИ-происхождение более очевидный: "Мы не совсем люди и не совсем машины, мы что-то среднее".

Что не смогли сделать профессиональные музыкальные журналисты, сделали профессиональные музыканты. Так, музыкальный блогер, критик и музыкант Рик Беато с помощью тех же ИИ-инструментов попытаться деконструировать музыку Velvet Sundown, чтобы вывести создателей на чистую воду. Он обнаружил, что если разложить "Пыль на ветру" на отдельные звуковые дорожки, мы получим не гармонично звучащие голос и инструменты, а сомнительную какофонию. Меж тем для обычного человеческого уха набор звуков, из которых составлены треки Velvet Sundown, звучит, как нормальная музыка. Послушайте сами, девочки. На второе прослушивание плейлиста автор текста уже стал по привычке подпевать, пока никто не слышит.

Возможно, здесь нужна какая-то мораль, но мы пока что пойдём и послушаем, как звучал бы второй альбом Led Zeppelin, если бы его выпустили не в 70-е, а на 20 лет раньше. Просто потому что можем.
🔥155❤‍🔥24🐳21🍓10
Девочки, обнаружили упоительную публичную переписку в которой депутат Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации, дорогой наш Антон Вадимович Горелкин отвечает на вопросы, поставленные, допускаем, им самим же самому же себе в жанре «мои подписчики интересуются» относительно законности или незаконности однократного (а, возможно, даже и неоднократного) просматривания видео и прочтения текстов в которых нет-нет да и прошмыгнёт контент, признанный экстремистским.

Ну и в ходе этой самоубаюкивающей переписки Антон Вадимович естественно приходит к выводу, что законопослушным гражданам бояться нечего. Хотя бы потому что все законопослушные граждане всегда сверяются со списком запрещенного, прости господи, контента при каждом новом посещении интернета, чтобы ну вот не дай Бог. Некоторые, понятное дело, учат этот список наизусть.

В этой связи хотим и со своей стороны поинтересоваться, естественно, чисто гипотетически. А вот, к примеру, профильные ответственные специалисты (некоторые из них даже, о ужас, работают в Администрации Президента Российской Федерации и не на последних должностях, кстати, а многие трудятся в не менее уважаемых ведомствах и носят там погоны с достаточно крупными звёздами, и звёзд этих может быть даже несколько) занимающиеся достаточно тонким и, одновременно, острым процессом так называемой «информационной войны», вот им такие материалы просматривать можно? Ну строго в ознакомительных целях и с намерением сформулировать, к примеру, корпус контрдоводов? Ну чисто на всякий случай, мало ли что — вести работу по противнику?

Или вот некоторым влиятельным общественным деятелям, снискавшим себе славу на поприще написания доносов справок о состоянии, дел как быть? Или депутатам (естественно, строго в целях повышения собственной информированности и оттачивания аргументационной базы для выступления в эфирах федеральных каналов)?

И если ответ на вышеприведенные вопросы «этим — да, конечно, можно», то как, в таком случае быть с такой сущей мелочью как статья 19 пункты 1 и 2 Конституции Российской Федерации о равенстве всех перед Законом? Понимаем, ерунда, конечно, Конституция — штука гибкая и подвижная. Но всё же.

Кстати, некто Шейкин, о котором мы узнали только сегодня, ясности, прямо скажем, тоже не добавляет.
🔥389🐳78🍓17❤‍🔥6
Девочки, сейчас у нас в стране разгул цифровой экономики. Невероятные для большинства стран сервисы создают ощущение полной безопасности и комфорта. Отмассажированные заботливыми программистами и вышколенными службами поддержки граждане лежат на диванах, шевелят пальцами, и случаются чудеса: неведомая сила закидывает им на семнадцатый этаж тяжёлую упаковку воды и холодные пельмени, магия подкатывает к подъезду китайскую самодвижущуюся повозку, чтобы доставить тело на место какого-нибудь развлечения, грозное государство, усохшее до размеров одной иконки в смартфоне, дисциплинированно делает загранпаспорт за неделю — и за ним даже не надо стоять в очереди. В столице идиллическую картину дополняют роверы "Яндекса", которые деловито суют туда-сюда, не задавая лишних вопросов.

От этого у граждан, которых как будто пыльным мешком ударили в процессе обучения по системе ЕГЭ, и без того затуманенная голова теряет из виду главный и крупнейший объект этой системы — человека.

Курьер привёз помятый помидор? Водитель опоздал на три минуты или отказался выполнять требования клиента? В пункте выдачи заказов отвесили недостаточно низкий поклон? Каршеринг оказался вонюч?

Пользователь падает на пол, начинает сучить ножками и громко кричать — он отказывается принимать эту колючую реальность, ибо цифровая экономика работает по большей части без сбоев. Вот, почитайте для примера письмецо, которое пришло к нам в редакцию.

"Здравствуйте.
Просто в копилочку по поводу «любимого» Яндекс такси. Сегодня долго мне не могли найти машину с детским креслом, но потом все таки нашлась)) время подачи 9 мин. Через 4 минуты машина на карте не двигается особенно, звоню: мол, опаздываю на поезд, вы когда приедете?
Через 5-6 минут
В итоге приехал через 11
Очень лениво вышел, достал кресло… я говорю можно ли побыстрее? Поезд, ребенок, опаздываю
Обиделся. Отменил заказ. Не повезу, говорит))
Я его просила, говорю так долго ждала машину и вас, не успеваю уже никак новое такси вызвать
Не мои проблемы. Не повезу.
Ну и все.
Сапсан наш уедет без нас.
Такие нежные и всемогущие водители такси.
я конечно на пределе была, но Грубостей не говорила, не орала… ничего такого".


Так вот, девочки. Есть для вас соображение, по которому можно откалибровать своё восприятие неприятных жизненных ситуаций.

Покуда нас всех не заменили алгоритмами или физическими объектами — роботами-доставщиками, роботами-поломойками, роботами-таксистами — в центре цифровой экономики по-прежнему остаётся человек. Причём не тот, который жадненько считает копеечки в головном офисе или даже сочиняет эти самые хитрые алгоритмы — его всегда можно легко заменить. А тот, который из рук в руки передаёт вам заказ или везёт вас на вокзал. И этот человек ещё покуражится, покуда его из этой схемы не выкинули. В хорошем, девочки, смысле: сегодня и по уровню доходов и по уровню реальной власти конечного исполнителя новый цифровой пролетариат стоит зачастую выше своего клиента.

Относитесь поэтому к нему с причитающимся уважением. И никаких проблем у вас никогда не будет.
🔥605❤‍🔥122🐳55🍓25