Я знала, что ты меня не любишь. Но я любила тебя и забывала про всё. Живя и обманывая себя, что так и должно быть. Я жила тобой, потому что не знала, как жить по-другому. Думала: у всех так. Все терпят. Сказала: рожу ему ребёнка, и он полюбит меня. Ты дал мне деньги на аборт. У тебя были другие планы. Ты любил другую и не хотел от меня ребёнка. А я решила родить.
⠀
18 лет я жила с тобой и молчала об этом. Но теперь хватит с меня. Я напишу о нас. Напишу так, как было. И пусть об этом узнают все. Все, кто думает, что терпеть — это всегда норма.
⠀
Я жила как будто с двумя разными людьми. Один любит. Меня и моих детей. И мы мечтаем вместе. Это длится ночью. Часа два-три. И редко. А есть ещё один. Тот, кого я боюсь. Боюсь рассказать свои мечты. Боюсь рассказать о будущем.
⠀
Когда у тебя не было настроения, я не знала, как тебе угодить. Ждала, когда настанет вечер и ты уснёшь. Но иногда из-за мелкого замечания я получала своё. Раз в 3 месяца это происходило. Как-нибудь.
⠀
Ты гладил меня именно той рукой, которой бил. И ласкал теми словами, которыми некоторое время назад убивал меня. Ты не понимал. Или не хотел понять, что ударил и спал с одной и той же женщиной.
⠀
Я мысленно планировала, как уйти от тебя. Но утраченное мною время и несколько детей было жалко. Всё жалко. Кроме себя.
⠀
Я жила с тобой, пока не пришёл тот день. Тот волшебный день. Когда я убежала от следующей битвы. Пошла к отцу и к матери. Просила у них: помогите мне. Не хочу так жить.
⠀
И ты пришёл. И сделал всё на глазах у матери и отца. Они уже пожилые. Они не могут спасти меня из твоих рук. Но они увидели. Как это происходит в реальности. Не по моим рассказам.
⠀
Я уже не могла скрывать всё это. И поставила точку. Решила уйти. Точнее -не возвращаться к тебе.
⠀
Я боялась начинать новую жизнь. Даже на работу пойти было страшно. Боялась увидеть тебя снова. Но ты пришёл ко мне на работу. И мне больше не было страшно. Потому что я уже не скрывала, что ушла от тебя. И твёрдое решение не возвращаться держало меня как стена.
⠀
Я решила уйти. И жить вместе с детьми — тихо, безопасно и в мире. И это получается у меня. Работаю с удовольствием. Дети выросли. Купили дом. Машину. Самое главное - я не притворяюсь. Я живу как хочу. Могу быть самой собой. И именно это даёт мне силу.
⠀
Я встретила того, кого я искала. Твой сын принял его. Принял не как отца, а как мужчину, уважающего, делающего счастливой его мать. Он теперь, приходя с учёбы, видит не несчастную мать, которая прячется от всего, а счастливую, довольную, сильную и в это же время нежную женщину.
⠀
И он знает: не страх и беспощадность, а любовь и забота мужчины сделали её такой. И он знает, каким мужчиной стать правильно. И я горжусь, что он у меня есть.
⠀
И как хорошо, что я тогда решила родить его.
Именно с этого дня началось всё хорошее.
⠀
P.S. Для тех, кто читает и узнал себя:
Тот самый день может наступить и у тебя. Терпеть — не всегда норма. Норма - это жить. Ты справишься. Я смогла.
⠀
========================
Из писем в NeMolchi.uz. Вы можете отправить свою историю анонимно: https://goo.gl/forms/3nVmQXAFLb5dq5B92
⠀
#НеМолчиУз #УзбекистанБезНасилия #НеМолчи #ЯНеБоюсьСказать

Когда безопасность начинают учитывать в проектировании города

В торговых центрах Малайзии существуют специальные парковочные места, отмеченные розовой краской. Они расположены рядом со входом, хорошо освещены, оборудованы камерами наблюдения и тревожными кнопками. Некоторые зоны дополнительно огорожены и охраняются. Пользоваться ими могут женщины без сопровождения или матери с маленькими детьми.

Для многих женщин такие парковки стали редким примером пространства, где можно чувствовать себя в безопасности даже поздно вечером или в пустом подземном паркинге.

Появление этих зон связано с трагическим случаем. В 2003 году в Куала-Лумпур 28-летняя Кэнни Онг была похищена с парковки торгового центра, когда подошла к паркомату. Позже женщину изнасиловали и убили. История вызвала широкий общественный резонанс. После этого торговые центры начали создавать отдельные парковочные зоны для женщин, а позже власти обязали коммерческие здания выделять под них часть парковочных мест.

Со временем в Малайзии появились и другие меры, связанные с безопасностью женщин в общественном пространстве — отдельные вагоны метро, автобусы и такси для женщин.

Однако сама идея женских парковок появилась еще раньше. Первые такие места начали создавать в Германии в 1990-х годах, чтобы снизить риск нападений на женщин в темных и пустых паркингах. Позже эту практику переняли и другие страны.

История розовых парковок показывает более широкую проблему. Городская среда долгое время проектировалась без учета женского опыта и женских маршрутов передвижения.

Об этом пишет Кэролайн Криадо Перес в книге «Невидимые женщины». Исследовательница показывает, что транспорт, освещение, парки и инфраструктура исторически создавались на основе мужских сценариев передвижения. Например, в шведском городе Карлскога сначала расчищали автомобильные дороги, а уже потом пешеходные маршруты. Но именно женщины чаще передвигались пешком — водили детей в школы, ходили в магазины и поликлиники. После того как город изменил порядок уборки снега и начал сначала очищать тротуары и пешеходные зоны, количество травм заметно снизилось.

Безопасность начинается на стадии проектирования города. Вопросы о том, где поставить фонарь, насколько близко парковка находится ко входу и есть ли тревожная кнопка, напрямую влияют на то, насколько безопасным будет пространство для людей.

Розовые парковки стали вынужденным ответом на насилие. Но одновременно они поднимают важный вопрос — для кого вообще создаются города и общественные пространства.

Подготовила Альбина Курмычкина

#НемолчиУз

Представьте: вы идёте по улице, проходите мимо большого экрана — и вдруг замечаете женщину с синяками. Вы останавливаетесь. Смотрите. И её лицо начинает меняться прямо у вас на глазах — следы побоев медленно исчезают, пока вы не отводите взгляд.
⠀
Кампания «Look At Me» — агентства WCRS, э стала первым в мире интерактивным наружным билбордом, построенным на технологии распознавания лиц. На экране — фотография женщины с синяками. Когда прохожие останавливались и смотрели на неё, билборд это фиксировал: следы побоев на её лице медленно исчезали. Чем больше людей смотрело и чем дольше они не отводили взгляд — тем быстрее происходило «исцеление». Внизу экрана в режиме реального времени шла лента с числом тех, кто не прошёл мимо.
⠀
Идея кампании проста и точна одновременно: равнодушие — это тоже выбор, и его последствия видны. Билборд буквально показывал, что происходит, когда общество решает замечать.
⠀
Это часть большой и важной тенденции — когда разговор о насилии перестаёт быть уделом специализированных изданий и встраивается в повседневность. Мы уже писали о кампании InkVisible от UN Women Pakistan и Impact BBDO Dubai, где художницы по хне рисовали невестам вместо традиционных узоров изображения синяков — и заодно рассказывали о правах и о горячей линии помощи. Мы переводили гайд о том, что делать, если вы стали свидетелем насилия — с методом 5D: отвлечь, привлечь других, зафиксировать, поддержать после, вмешаться напрямую.
⠀
«Look At Me» работает по той же логике: она не требует ничего сложного. Только не отворачиваться.
⠀
Насилие над женщинами существует в том числе потому, что его привыкли не замечать — в транспорте, на улице, в чужой семье. Публичное пространство исторически устроено так, что женское страдание в нём невидимо или воспринимается как частное дело. «Look At Me» переворачивает эту логику: она делает невидимое видимым и возвращает ответственность тем, кто находится рядом.
⠀
Minimizary
⠀
#НемолчиУз

Я очень переживаю за нашу соседку. В нашем подъезде живёт семья, и все соседи тихие и спокойные — эта семья тоже была такой до недавнего времени. Но когда их старший сын женился, где-то после рождения ребёнка он стал бить свою жену. Слышимость у нас прекрасная. В первый раз я была в шоке — он такой милый и обходительный на вид. Это стало повторяться примерно раз в месяц, так что всё слышно.
⠀
Она забеременела вторым, только вышла с ребенком — и снова скандал. Малыш плачет, кричит. Но недавно был очень сильный скандал: он её просто швырял, это было страшно. Я испугалась и побежала к ним, стала стучать. Открыла свекровь — вижу, злорадствует. Я сказала: «Что у вас происходит? Я сейчас позвоню 112, если вы немедленно не прекратите.» Слышу, как его отец пытается остановить сына. Вроде успокоился.
⠀
Во всех случаях конфликта никто из соседей не выходил, кроме меня. Я поняла, что в этой семье более адекватный человек — его отец, потому что он заступался. А свекровь только подливает масла в огонь и буквально упивается этой ситуацией.
⠀
Агрессия нашего соседа стала случаться чаще, и я каждый раз боюсь, что он её когда-нибудь убьёт. Уже не говорю о психике детей, на глазах которых всё это происходит. И я не знаю, приедет ли милиция, если я вызову, — могут сказать, что дело семейное.
⠀
Моя мама всегда говорила мне: если мужчина один раз поднял руку — всё. Она сама через это прошла. Её первый муж избил её в первую брачную ночь до сотрясения и выбил зубы. Слава богу, вмешались соседи, потому что мама схватилась за нож, чтобы защититься, и всё могло закончиться очень плохо. Конечно, на следующий день муж просил прощения, но ответ был один — развод.
⠀
Я просто очень переживаю за эту соседку. Она молодая, моя дочь такого же возраста. Я не знаю, как ей помочь и не навредить. Но если она останется с ним, в какой-то момент он её просто убьёт. Я как-то увидела её ужасные синяки, затёкший глаз. И я слышу, как он швыряет её как мячик.
⠀
Девочки, прошу — не терпите этого. Родители, разве вы рожали своих дочерей для мучений, чтобы их истязали? Разве это не ваша кровинка? Почему нельзя забрать свою дочь?
⠀
========================
Из писем в NeMolchi.uz. Вы можете отправить свою историю анонимно: https://goo.gl/forms/3nVmQXAFLb5dq5B92
⠀
#НеМолчиУз #УзбекистанБезНасилия #НеМолчи #ЯНеБоюсьСказать

«ВЗРЫВ» - первая персональная выставка Шахнозы Ташкентбаевой

Рады поделиться новостью, что уже 27 мая откроется первая персональная выставка художницы Шахнозы Ташкентбаевой - участницы фестиваля «NeUyat» 2024 года.

Многие могли запомнить работы Шахнозы из серии «За закрытой дверью», представленной на «NeUyat» в 2024 году. Её живопись — очень эмоциональная, смелая и живая. Через цвет, форму и напряжение в кадре художница говорит о переживаниях, внутренней силе и чувствах, которые невозможно скрывать.

Теперь Шахноза впервые представляет полноценную персональную выставку - «ВЗРЫВ».
Это выставка про энергию, эмоции и свободу говорить через искусство.

Приглашаем вас прийти, поддержать художницу и увидеть работы вживую.

📅 27 мая 2026 года
🕔 17:00
📍 ул. Шохжахон, 84

Вход свободный.

#НеМолчиУз #рекомендацияпроекта

В Афганистане теперь можно выдать девятилетнюю девочку замуж.
⠀
14 мая 2026 года талибы опубликовали Декрет № 18. Среди прочего он устанавливает: если девочка достигла половой зрелости в 9 или 10 лет, она считается совершеннолетней для вступления в брак. Мы уже писали, что молчание девочки при заключении брака может быть истолковано как согласие.
⠀
Это государственный документ, который систематически лишает девочек субъектности с момента, когда у них начинается менструация.
До возвращения талибов к власти гражданский кодекс Афганистана устанавливал законный брачный возраст для девочек на уровне 16 лет, а браки с участием девочек младше 15 лет были криминализированы в соответствии с законом страны об искоренении насилия в отношении женщин 2009 года.
⠀
В январе 2026 года был принят уголовно-процессуальный кодекс, по которому муж вправе физически наказывать жену и детей — при условии, что нет переломов и открытых ран. Даже при видимых травмах максимальное наказание для мужа составляет 15 дней заключения, и бремя доказывания лежит на женщине. Женщины, обращавшиеся в суд из-за побоев, получали отказ с формулировкой: «несколько ударов тебя не убьют».
⠀
Развод по инициативе женщины — отдельная система препятствий. Мужчина разводится односторонне. Женщина проходит судебную процедуру, где слово мужа по умолчанию весомее её слова. Домашнее насилие не является основанием для расторжения брака.
⠀
Девочки в Афганистане с 2021 года лишены среднего и высшего образования. Теперь у них отнимают и возможность не выйти замуж в девять лет.
⠀
UNAMA назвала декрет «серьёзной озабоченностью» и очередным шагом в уничтожении прав женщин и девочек. Это аккуратная дипломатическая формулировка для того, что по любым международным стандартам является институционализированным насилием над детьми.
⠀
Правозащитники предупреждают, что усугубляющаяся бедность и систематическое исключение женщин из системы образования и трудоустройства создают условия, в которых все больше семей могут быть вынуждены выдавать своих дочерей замуж во все более раннем возрасте. Экономическое отчаяние уже способствовало тому, что девочек стали выдавать замуж для погашения долгов или выживания в условиях крайней нищеты.
⠀
Для многих афганцев возмущение выходит за рамки самого указа. Оно отражает нормализацию политики, которая продолжает исключать женщин и девочек из общественной жизни, практически не неся никакой ответственности со стороны международного сообщества. В стране, где миллионы семей находятся на грани нищеты, будущее многих молодых девушек все больше определяется не образованием, возможностями или автономией, а принудительными браками и выживанием.
⠀
Minimizary
⠀
#НеМолчиУз

В браке с мужем почти 10 лет. Двое прекрасных детей родились в браке.
⠀
Поженились по любви. Я сирота, родственников нет, а муж — самый младший из множества детей. Мы живём с его родителями, я их люблю и уважаю.
⠀
Как это часто бывает, в начале брака всё было хорошо, но потом началось. Золовки стали вмешиваться в нашу личную жизнь, а потом и в жизнь наших детей. Братья его, в отличие от сестёр, в нашу жизнь не вмешиваются.
⠀
«Так не говори, так не делай, это не покупай — не понадобится, пролежит без дела, деньги на ветер». Дошло до того, что муж начал советоваться с сёстрами, стоит ли покупать то или иное для ребёнка, включая лекарства.
⠀
Когда родители мужа гостят у дочерей, те не напоминают им принимать лекарства, говоря: «Вы не маленькие дети, сами должны знать, когда и что пить». Если же я забуду напомнить — начинается скандал.
⠀
Золовкам во мне абсолютно ничего не нравится, ну и ладно, меня это уже перестало волновать. Теперь они переключились на моих детей: постоянно делают замечания, учат, как что-то делать так, как нравится им, а не ребёнку, называют их уродцами или неумёхами. Когда говорю об этом мужу, он отвечает: «Ну, тёти же, ничего страшного».
⠀
Пыталась сказать золовкам, что не нужно делать замечания моим детям, лучше займитесь своими — устроили скандал.
⠀
Я уже устала от всего этого. Муж руку не поднимает, но очень часто оскорбляет и кричит даже по мелочам. Работать не даёт, отложить деньги на всякий случай тоже не могу. Морально уничтожает меня. Чуть что — крики и оскорбления.
⠀
========================
Из писем в NeMolchi.uz. Вы можете отправить свою историю анонимно: https://goo.gl/forms/3nVmQXAFLb5dq5B92
⠀
#НеМолчиУз #УзбекистанБезНасилия #НеМолчи #ЯНеБоюсьСказать

Курьер Uzum Tezkor публично комментировал одежду незнакомой девушки и осудил ее внешний вид. Ролик быстро разошелся по соцсетям и вызвал волну обсуждений. Пользователи начали задавать компании вопросы, допустимо ли сотрудникам сервиса делать замечания женщинам по поводу их одежды?

Позже Uzum Tezkor заявил, что провел с курьером «профилактическую беседу» и напомнил о стандартах уважительного отношения к пользователям.

Девушка, которая оказалась в центре ситуации, позже рассказала, что никакой «провокации» не было. Она просто переходила дорогу со знакомым, когда мужчина начал комментировать ее внешний вид. По ее словам, она не стала спорить и молча выслушала происходящее, потому что решила, что перед ней человек с инвалидностью, курьер передвигался на скутере со специальной маркировкой. Позже в соцсетях начали распространяться видео, где тот же человек свободно передвигается пешком, из-за чего у пользователей возникли новые вопросы.

В аккаунте курьера начали появляться комментарии с агрессией в адрес женщин, включая сообщения о том, что девушек с «неподобающей» одеждой можно избивать. Скриншоты также показывают, что некоторые подобные комментарии получали одобрение со стороны автора страницы.

Особенно показательно, как быстро фокус снова смещается на саму девушку: как она была одета, почему так выглядела, «спровоцировала» ли кого-то своим внешним видом. При этом сам факт того, что незнакомый мужчина почувствовал право публично унижать женщину и поддерживать агрессивные комментарии, для многих оказывается менее важным.

Когда компании говорят об «уважении к пользователям», речь идет не только о качестве сервиса. Безопасная среда невозможна там, где публичное унижение женщин воспринимается как бытовая норма.

Амелия Исакова

#НеМолчиУз

Clean girl, быть собой или соответствовать идеалу

Само слово «clean» – «чистый» можно рассматривать как социальный конструкт. Исторически оно было связано с определенными группами, чаще с более привилегированными слоями общества. В прошлом «чистота» напрямую зависела от доступа к базовым ресурсам, таким как вода и средства гигиены.

Сегодня этот доступ стал шире, но значение понятия изменилось. «Чистота» больше не ограничивается гигиеной. Она включает образ жизни, ассоциирующийся со спокойствием, контролем и отсутствием видимых трудностей.

Образ clean girl с сияющей и «идеальной» кожей создает ощущение жизни без стресса и усталости. Однако за этой «естественностью» часто стоит сложная и затратная рутина. Уход за кожей может занимать значительное время, а поддержание такого образа жизни требует усилий и ресурсов.

Здесь возникает вопрос. У всех ли есть возможность соответствовать этим стандартам. Например, у матерей-одиночек или студентов, совмещающих учебу и работу, зачастую нет времени на подобный ритм.

Повседневная реальность быстро вступает в противоречие с этим образом. Дорога в общественном транспорте, физическая работа или просто активный день делают «идеальную» картинку труднодостижимой.

В итоге эстетика clean girl оказывается не столько про естественность, сколько про контроль. Контроль над телом, внешностью и образом жизни. Такой уровень контроля требует времени, денег и определенных условий, которые доступны далеко не всем.

Так «чистота» снова превращается в маркер социального положения и комфорта.

Подготовила Милена

#НеМолчиУз

Что ж, у меня произошла одна из самых глупых ситуаций. Познакомилась с парнем на работе, он год ухаживал за мной, уговаривая завести с ним отношения, почти 5 лет мы встречались. Мы полюбили друг друга, но потом я узнала, что его мать против наших отношений.
⠀
Внимание, причина, по которой она против: эта девушка не узбечка (да, я метиска, но я религиозная), эта девушка не городская (да, я родилась в области, но всю жизнь живу в столице), и она слишком взрослая (я того же года рождения, что и её сын).
⠀
Далее он не отказывается от наших отношений, но матери лжёт, говоря ей, что мы расстались. А мне говорит, что «мама немного отойдёт, успокоится, и я снова поговорю».
⠀
В итоге без ведома его родителей он просит у моих родителей моей руки, мы проходим религиозный обряд и живём в съёмной квартире почти два года. В итоге я прожила самые трудные дни с ним: аборт по медицинским показаниям и многочисленные операции по гинекологии. Он помогал, платил за всё, но родителям не говорил.
⠀
А когда его мать узнала о нашей жизни, он уехал домой к родителям и всё отрицал. Мать заставила его развестись религиозно. А через три недели я узнала, что беременна. Он сказал, что принимает своего сына, но давать фамилию отказался и денег не платит. Хочу подать на алименты, но беспокоюсь за спокойную жизнь своего годовалого сына. Подскажите хорошего юриста — я одна боюсь не справиться со всем.
⠀
========================
Из писем в NeMolchi.uz. Вы можете отправить свою историю анонимно: https://goo.gl/forms/3nVmQXAFLb5dq5B92
⠀
#НеМолчиУз #УзбекистанБезНасилия #НеМолчи #ЯНеБоюсьСказать

Каждая третья женщина в мире пережила физическое или сексуализированное насилие — это от 736 до 840 миллионов человек, по данным ВОЗ. И вот что с этим делают глобальные медиа: в 2025 году доля публикаций, хотя бы упоминающих тему насилия над женщинами или мизогинии, составила 1,3% от 1,14 миллиарда проанализированных материалов. Минимум за девять лет.
⠀
Для сравнения: в 2018 году, на пике движения #MeToo, этот показатель достигал 2,2%. То есть в лучший год — лучший, потому что женщины вышли публично говорить о том, что с ними происходит, — тема занимала чуть больше двух процентов мирового медиапространства.
⠀
Особенно показательна история с делом Эпштейна. Почти миллион материалов — и в 26% из них фигурируют слова «власть», «деньги», «элиты», «коррупция». «Жертвы» — в 25%. А «насилие над женщинами» — в 0,1%. «Мизогиния», «патриархат», «системный сексизм» — меньше одного процента в совокупности. Это показательно: даже когда речь идёт о задокументированном сексуальном насилии в отношении десятков женщин, медиарамка выстраивается вокруг злоупотребления властью и коррупции среди элит, а не вокруг того, что делает такое насилие возможным системно. Женщины в этой оптике остаются деталью скандала, а не субъектом разговора о структурном неравенстве.
⠀
СМИ не просто отражают реальность, они конструируют её иерархию. Когда насилие над женщинами подаётся как следствие индивидуальной патологии или частный случай злоупотребления властью, — а не как системная практика, воспроизводимая культурой, законодательством и экономическими отношениями, — это политическая позиция, которая снимает с повестки вопрос о причинах.
⠀
По данным Pew Research, политика и правительство — безусловно самая потребляемая новостная категория в США, за ней идут наука, технологии и бизнес. Это не значит, что аудитория равнодушна к насилию, — это значит, что насилие над женщинами никогда не было предложено как тема первого ряда. Его не выносили на первые полосы системно, не делали из него политический приоритет, не инвестировали в его журналистское расследование так, как инвестируют в геополитику или экономические кризисы.
⠀
Здесь и возникает «невидимость через нормализацию»: проблема настолько встроена в повседневность, что перестаёт восприниматься как новость. Война — событие. Выборы — событие. Тридцать процентов женщин, подвергшихся насилию — это фон, это «всегда было», это не тот формат, под который верстают передовицу.
⠀
Особую остроту это приобретает в контексте того, что отчёт AKAS фиксирует параллельно: насилие над женщинами и мизогиния всё активнее используются авторитарными режимами как политический инструмент — для отката прав, дискредитации активизма, легитимации контроля над телом и поведением женщин.
⠀
Minimizary
⠀
#НеМолчиУз

24 мая отмечается Международный женский день за мир и разоружение. И в этом сочетании — женщины и мир — есть своя горькая логика.
⠀
Войны начинают мужчины. По статистике подавляющее большинство тех, кто принимает решения о войне, кто подписывает приказы и нажимает на кнопки, — мужчины. А расплачиваются за эти решения все. Особенно женщины: они бегут с детьми на руках, остаются в разрушенных городах и пытаются собрать из обломков что-то похожее на жизнь. По данным ООН за 2024 год, женщины и девочки составляют более 95% верифицированных случаев сексуализированного насилия в зонах конфликтов. Среди детей-жертв девочки — 98%. Amnesty International, МККК и ООН фиксируют одно и то же: сексуализированное насилие применяется как тактика войны, и его жертвами становятся прежде всего женщины и девочки — те, кто никаких решений не принимал.
⠀
И они же — те, кто последовательно, десятилетиями, выходит и говорит «нет».
⠀
В 1981 году группа британских женщин прошла пешком из Кардиффа к военной базе Гринэм Коммон, где должны были разместить американские крылатые ракеты. Они разбили лагерь у ворот базы и не уходили почти двадцать лет. В 1982 году акцию «Обними базу» поддержали 30 000 женщин — они взялись за руки и оцепили периметр живой цепью. Европейское женское движение повлияло на подписание Договора о ракетах средней дальности в 1987 году.
⠀
WILPF — Международная женская лига за мир и свободу — работает с 1915 года. Две её активистки получили Нобелевскую премию мира. Организация участвовала в разработке Договора о торговле оружием и стояла у истоков кампании ICAN, которая привела к Договору о запрете ядерного оружия в 2017 году.
⠀
Сегодня в мире больше 12 000 ядерных боеголовок. Войны не останавливаются. Пока у власти остаются люди, для которых война — абстракция или инструмент, а не личная катастрофа, ничего принципиально не изменится.
⠀
Minimizary
⠀
#НеМолчиУз

В нашей семье нас было четверо детей. Отец был очень строгим в воспитании девочек. Нам запрещалось даже лишний раз разговаривать с мальчиками, даже если это были одноклассники или соседи.
В 16–18 лет я познакомилась с одним парнем в интернете. Мы сначала общались онлайн, потом встретились и понравились друг другу. Но когда мне исполнилось 18 лет, к нам домой начали приходить сваты от дальних родственников. Мне это совсем не нравилось, потому что я тогда ещё училась на третьем курсе колледжа.
Я сопротивлялась, и в итоге была вынуждена признаться, что у меня есть человек, которого я люблю. За это отец избил меня, забрал телефон, запретил выходить на улицу и даже ходить в колледж. Когда люди, пришедшие свататься, спросили, есть ли у меня телефон, отец вернул его только при условии, что я прекращу общение с тем парнем.
Нас заставили расстаться. Несмотря на мои протесты и совсем юный возраст, меня обручили с парнем, который пришёл свататься. Я плакала, говорила, что не хочу этого, но меня никто не услышал. Раз я была девушкой — значит, должна была выйти замуж. Со временем я смирилась и привыкла ко всему.
Семья мужа сначала казалась хорошей, но с годами их настоящие лица начали открываться. Это была очень странная семья: они постоянно сплетничали, плохо относились друг к другу. В семье всем управляла свекровь, а мой муж оказался безответственным человеком, полностью зависимым от мнения матери.
Я выросла в квартире, а замуж вышла в большой дом с огромным двором. Там было хозяйство, скот, большие поля, теплицы. Вначале мне обещали, что девушек никогда не будут заставлять работать в поле, но постепенно начали перекладывать на меня всё больше обязанностей со словами: «Ты делаешь это для своей семьи».
Я терпела. В это время женился старший брат мужа, а у меня уже был сын. Только ребёнок тогда и был моей радостью. Но муж с каждым днём становился всё грубее, начал оскорблять меня ужасными словами. Он работал вахтовым методом — неделю на работе, неделю дома.
Потом начались унижения моих родителей и меня самой. Мы переехали жить отдельно, но и там ничего не изменилось. Он постоянно пил, запрещал мне выходить на улицу, каждый день морально давил на меня. Я говорила себе: «Наверное, у всех так, нужно терпеть».
Позже у нас родился второй ребенок. Муж стал пить ещё больше, оскорбления усилились. Он начал без причины ревновать меня, обвинять в изменах, говорить ужасные вещи, которые невозможно повторить. Он даже клеветал на меня перед своими родственниками, говоря: «Она гулящая, она со всеми встречается».
Он начал морально уничтожать меня. Когда…

Продолжение на сайте: https://nemolchi.uz/13117/

========================
Из писем в NeMolchi.uz. Вы можете отправить свою историю анонимно: https://goo.gl/forms/3nVmQXAFLb5dq5B92
⠀
#НеМолчиУз #УзбекистанБезНасилия #НеМолчи #ЯНеБоюсьСказать

Что, если гендерные роли не всегда были такими жесткими?

Нам часто кажется, что строгое разделение мужских и женских ролей существовало всегда и является чем-то естественным. Но исследования современных охотничье-собирательских обществ показывают более сложную картину и позволяют предположить, что в доаграрную эпоху социальные роли могли быть более гибкими.

Примеры современных обществ с относительно гибким распределением ролей

У народа агта на Филиппинах женщины регулярно участвуют в охоте с луками и собаками и обеспечивают около 20–30% добытого мяса группы. Мужчины при этом активно участвуют в уходе за детьми и собирательстве. Роли здесь не закреплены жестко и могут меняться в зависимости от обстоятельств.

У хадза в Танзании женщины обеспечивают значительную часть питания группы, по разным оценкам от 60 до 70% и более, в основном за счет собирательства, а иногда участвуют и в охоте. Мужчины также заметно вовлечены в уход за детьми. Разделение труда существует, но оно менее жесткое, чем в большинстве аграрных обществ.

Народ мосо в Китае живет в матрилинейной системе. Наследование и управление хозяйством передаются по женской линии, а мужчины не занимают формально доминирующее положение внутри домохозяйства.

Почему в таких обществах больше гибкости

В небольших мобильных группах выживание зависит от вклада каждого человека. Когда нет значительной частной собственности и накопленного богатства, снижается необходимость жестко контролировать репродукцию и определять наследников. В таких условиях роли чаще остаются практическими и могут меняться в зависимости от потребностей группы.

Что изменилось с появлением земледелия

С переходом к оседлому образу жизни появились земля, скот, урожай и другие формы собственности, которые начали передавать по наследству. Во многих обществах это сопровождалось усилением контроля над передвижением женщин, их сексуальностью и выбором партнера. Гендерные роли становились более закрепленными и постепенно превращались в социальную норму.

Археологические и этнографические данные в целом показывают похожую тенденцию. С ростом оседлости, социального расслоения и накопления ресурсов разделение труда и статусов по полу обычно усиливалось.

Охотничье-собирательский образ жизни, в котором человечество провело большую часть своей истории, примерно 300 тысяч лет, в среднем был более гибким с точки зрения социальных ролей, чем многие аграрные общества последних тысячелетий.

Это не означает, что древние общества были полностью равноправными. Но это показывает, что жесткие гендерные нормы не являются неизменным законом природы. Во многом они формируются экономическими и социальными условиями.

Исакова Амелия

#NemolchiUz #НемолчиУз #ликбез

Кейт Мосс и эстетика «heroin chic»

Появление Кейт Мосс в 1990-е годы стало заметным поворотом в индустрии моды и во многом изменило представления о женской красоте.

Хотя и раньше стандарты для моделей нельзя было назвать полностью здоровыми, многие из них выглядели ближе к реальным пропорциям. Например, образы Синди Кроуфорд, Шэрон Стоун и Деми Мур ассоциировались с более сильной и «здоровой» внешностью.

С появлением Кейт Мосс на первый план вышел другой идеал. Она стала символом эстетики «heroin chic». Этот термин получил распространение в середине 1990-х годов и описывал образ, основанный на экстремальной худобе, бледной коже, темных кругах под глазами и уставшем, почти болезненном внешнем виде.

В отличие от предыдущих стандартов, этот образ практически не соотносился с представлением о здоровом теле. Более того, сама эстетика, начиная с названия и заканчивая визуальным образом, напрямую ассоциировалась с деструктивным образом жизни.

Эстетика «heroin chic» быстро вышла за пределы подиумов и проникла в кино, музыку и массовую культуру. Значительную роль в этом сыграла гранж-культура, которая также романтизировала небрежность, усталость и отстраненность.

Помимо Кейт Мосс, к этой эстетике часто относили и других моделей, таких как Джейми Кинг и Джоди Кидд.

Подготовила Милена

#НемолчиУз #ликбез

Суд в Москве признал мужчину безвестно отсутствующим — не потому что он пропал без вести в привычном смысле, а потому что несколько лет целенаправленно уклонялся от алиментов и избегал любого контакта с системой.

Его бывшая жена растит ребёнка одна с 2020 года, с 2021-го — без помощи от отца. В переписке он прямо написал, что иски ему безразличны и платить он не намерен. Родители вносили за него небольшие суммы, но задолженность росла. Приставы объявили розыск, однако реальных действий, по словам женщины, так и не предприняли. После года формального розыска она подала иск о признании мужа безвестно отсутствующим — единственный способ оформить ребёнку пенсию по потере кормильца. Суд длился с августа 2025 по апрель 2026 года. Ни должник, ни его родители ни разу не пришли на заседание.

В итоге суд удовлетворил иск: мужчина лишился права распоряжаться имуществом, брать кредиты и официально трудоустраиваться. Если до 2028 года он не объявится, его признают умершим юридически. Если объявится — должен будет вернуть около 1,5 миллиона рублей долга и компенсировать государству выплаченную пенсию.

В Узбекистане мужчины, не желающие платить алименты, нередко прибегают к куда более радикальным способам избежать ответственности. Фиксируются случаи убийств жён и детей — когда развод и последующие финансовые обязательства воспринимаются как угроза, на которую можно ответить насилием. Когда до убийства не доходит, в ход идут прятки в буквальном смысле: приставы, приходящие по адресу, обнаруживают должников за шифером, между стенами домов, под курпачами, в колодцах. Это задокументированная практика, о которой говорят и правозащитники, и сами сотрудники исполнительных служб.

За всем этим стоит одна и та же логика: ребёнок после развода воспринимается не как совместная ответственность, а как проблема женщины. Алименты — не обязательство перед собственным ребёнком, а наказание, которого нужно избежать любой ценой. Система в значительной мере это поведение воспроизводит: розыск затягивается, приставы бездействуют, родственники покрывают. Женщина в такой конструкции остаётся один на один и с ребёнком, и с долгом, и с государственной машиной, которая формально на её стороне, но фактически не торопится. Это не частная история — скорее, нормальное функционирование системы, в которой уклонение от отцовства не считается чем-то, требующим срочного реагирования.

Minimizary

#НемолчиУз #алименты

Оправдательный приговор для насильников: история фехтовальщицы из Узбекистана получила продолжение

Ранее мы освещали историю фехтовальщицы из Узбекистана, которая стала жертвой группового изнасилования со стороны трех спортсменов сборной Италии в 17 лет. Более двух лет потерпевшая боролась за справедливость, и 17 мая состоялся суд по ее делу.

17 мая 2026 года судья вынес приговор по делу о групповом изнасиловании на тренировочном сборе в Кьянчано-Терме: двое обвиняемых итальянских фехтовальщиков, Эмануэле Нарделла (24 года) и Лапо Пуччи (23 года), оправданы, «поскольку факт преступления не установлен». Прокуратура, которая запрашивала для каждого из них по пять лет и четыре месяца лишения свободы, потерпела поражение.

Потерпевшая пообещала подать апелляцию. Её адвокат Лучано Гуидарелли подтвердил, что обжалует решение: «По моей оценке, доказательств было достаточно». Итальянская федерация фехтования в 2024 году приостановила участие обоих спортсменов в соревнованиях, в 2025-м официально их дисквалифицировала. Теперь, после оправдательного приговора оба спортсмена могут вернуться в спорт.

Итальянские женские организации немедленно встали на сторону потерпевшей. Donne in Rete contro la violenza опубликовала заявление: «Мы верим тебе. Этот приговор заново ставит под вопрос то, как суды интерпретируют согласие». А ряд правозащитников высказал озабоченность тем, что сам факт её применения в делах о сексуализированном насилии может быть использован против пострадавшей.

В зале суда потерпевшая пообещала, что сделает все, чтобы восстановить справедливость. «В спорте и в мире много случаев, когда женщин пытаются заставить замолчать. Это не должно повториться», считает пострадавшая.

Мы выражаем поддержку пострадавшей и надеемся, что её право на справедливое и внимательное рассмотрение дела будет обеспечено в ходе дальнейшего судебного процесса.

Подготовила Фарида Алиева

#НемолчиУз

Baby face, маленькое лицо, гладкая кожа, отсутствие морщин, тело без волос и плоский живот — что объединяет эти стандарты? Все они во многом отсылают к внешности подростка, а иногда и ребенка. При этом зрелость почти не представляется как нечто привлекательное, а старение часто воспринимается как «проблема», которую нужно исправлять.

Это поднимает важный вопрос: почему именно такие черты считаются идеальными? И почему зрелость, опыт и естественные изменения тела практически не воспринимаются как ценность?

Если присмотреться, современная индустрия красоты во многом строится вокруг идеи «анти-возраста». Многие продукты обещают замедлить старение, скрыть морщины или вернуть «молодость». Возраст при этом начинает восприниматься не как естественный процесс, а как дефект, требующий коррекции.

В этом контексте стремление к внешности, ассоциирующейся с молодостью, можно рассматривать не только как эстетический выбор, но и как отражение культурных установок. Молодость связывается с мягкостью, «чистотой» и социально одобряемой женственностью, тогда как признаки зрелости остаются вне поля желаемого.

Подготовила Милена

#NeMolchi #ликбез

Узбекистанки завоевали пять медалей на чемпионате Азии по художественной гимнастике

Представительницы сборной Узбекистана успешно выступили на чемпионате Азии по художественной гимнастике, который проходит в Кыргызстане. В общей сложности команда завоевала пять медалей, из них четыре золотые и одну бронзовую.

Чемпионкой Азии в индивидуальном многоборье среди взрослых стала Тахмина Икромова.

Еще три золотые медали сборной принесли:

• взрослая команда Узбекистана в групповом многоборье,
• Сабина Кагирова в упражнении с мячом среди юниорок,
• юниорская команда Узбекистана в групповом упражнении с пятью мячами.

Бронзовую медаль в индивидуальном многоборье среди взрослых завоевала Наталья Усова.

#НеМолчиУз #ЖенщиныВСпорте

Жизнь Хан-Султан складывалась так, словно история намеренно испытывала её на прочность — раз за разом, не давая передышки.

Она родилась в семье, где власть была всем, а женская судьба определялась нуждами политики. Её отец, хорезмшах Ала ад-Дин Мухаммед, правил одной из самых могущественных держав своего времени, и старшая дочь была для него прежде всего инструментом дипломатии. В 1210 году Хан-Султан выдали замуж за Усмана — правителя Самарканда из династии Караханидов, союз с которым был нужен против кара-китаев. Принцесса стала ханшей чужого города при живом отце, что само по себе было почётно, но недолго.

Самарканд не принял хорезмийцев. Горожане взбунтовались против войск, стоявших в городе, и Усман счёл момент подходящим для смены курса: заключил мир с вчерашними врагами — кара-китаями, взял в жёны дочь гур-хана и, видимо, решил, что хорезмийская принцесса при новом раскладе ему только мешает. Он стал обращаться с Хан-Султан жестоко и в итоге намеревался её убить. Однако она повела себя иначе: бежала, укрылась в цитадели вместе с теми хорезмийцами, которым удалось спастись от погрома, и отправила мужу письмо — спокойное, без мольбы, скорее с достоинством: убивать женщину, которая ничем не провинилась, позорно, и разумнее было бы оставить её в живых.

Когда отцовские войска вошли в Самарканд и подавили восстание, Усман оказался в плену. Хорезмшах поначалу был готов его пощадить — всё-таки зять. Но Хан-Султан настояла на казни. Усман был казнён, вся династия Караханидов уничтожена.

Когда монголы обрушились на Хорезм, всё рухнуло быстро. Около 1220–1221 годов после четырёхмесячной осады крепости Илал в иранском Мазандаране монголы захватили гарем хорезмшаха. Среди пленниц была и Хан-Султан — вместе с бабушкой, Теркен-хатун, дочерью правителя восточных кипчаков, некогда всесильной матерью хорезмшаха, вершившей политику целой империи. Теперь пожилой женщине была уготована участь прислуги в ставке Чингисхана.

О том, что пережила тогда Хан-Султан, источники говорят скупо и противоречиво. По одной версии, она стала женой Джучи — старшего сына Чингисхана — и родила ему детей, которых воспитывала в исламе. Секретарь и биограф её брата Джелал ад-Дина, Ан-Насави, сообщал, что она передавала брату сведения о монголах и что Чингисхан велел обучать её детей Корану. Ряд историков, в том числе Р.Ю. Почекаев, полагает, что именно она была матерью Берке, Беркечара и Бури — первых из сыновей Джучи, принявших ислам, что само по себе стало событием, определившим судьбу целого государства. По другой версии, принцессу отдали замуж за простого ремесленника — исход, за которым не стоит ничего, кроме желания унизить.

Что из этого правда, установить сложно. Как сложились её отношения с монгольским окружением, дожила ли она до того времени, когда её сыновья — если это были её сыновья — поднялись к власти, когда и где умерла — неизвестно. Она просто исчезает из источников, как исчезали многие женщины той эпохи: упомянутые вскользь, потом забытые.

Именно поэтому существует наша рубрика #женщинывистории — чтобы такие судьбы не растворялись в примечаниях к биографиям великих мужчин. Хан-Султан и тысячи других женщин её времени заслуживают того, чтобы их видели и помнили.

Minimizary

#НеМолчиУз #женщинывистории